Enfin, il s’approcha de la cheminée et jeta l’enveloppe de cuir dans son sac de voyage.

最後，他走到壁爐邊，把那個皮夾袋丟進旅行袋裡。

– Finissons le courrier, Chapman. Nous avons dix minutes. Ah ! une lettre de Mme Kesselbach. Comment se fait-il que vous ne me l’ayez pas signalée, Chapman ? Vous n’aviez donc pas reconnu l’écriture ?

「來把信看完吧，查普曼，還有十分鐘。啊！凱塞爾巴赫太太的信。查普曼，你怎麼沒跟我提這封？難道你沒認出她的筆跡？」

Il ne cachait pas l’émotion qu’il éprouvait à toucher et à contempler cette feuille de papier que sa femme avait tenue entre ses doigts, et où elle avait mis un peu de sa pensée secrète. Il en respira le parfum, et, l’ayant décachetée, lentement il la lut, à mi-voix, par bribes que Chapman entendait :

他毫不掩飾內心的激動。這張紙頁，妻子曾用手指捏過，也曾傾注幾許私密心緒，他撫摸著，端詳著。他嗅了嗅信箋的香氣，拆開信封，低聲斷斷續續地唸著，查普曼都聽見了：

– Un peu lasse, je ne quitte pas la chambre… je m’ennuie, quand pourrai-je vous rejoindre ? Votre télégramme sera le bienvenu…

「有點累，我都不出房門……悶死了，什麼時候才能去跟你會合啊？等你電報來我就放心了……」

– Vous avez télégraphié ce matin, Chapman ? Ainsi donc Mme Kesselbach sera ici demain mercredi.

「查普曼，你今天早上拍過電報了吧？這麼說，凱塞爾巴赫太太明天，星期三，就會到囉。」

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de ses affaires se trouvait subitement allégé, et qu’il fût délivré de toute inquiétude. Il se frotta les mains et respira largement, en homme fort, certain de réussir, en homme heureux, qui possédait le bonheur et qui était de taille à se défendre.

他滿心歡喜，彷彿肩頭事務的重擔霎時輕了，所有煩憂一掃而空。他搓著雙手，深深舒了口氣。那模樣像個強者，深信成功必屬於自己；也像個幸福的人，握著幸福，也有本事守住幸福。

– On sonne, Chapman, on a sonné au vestibule. Allez voir.

「有鈴聲，查普曼，門廳那邊響鈴了。你去看看。」

Mais Edwards entra et dit :

可是愛德華茲走了進來，說道：

– Deux messieurs demandent monsieur. Ce sont les personnes…

「有兩位先生要見老爺。就是那些人……」

– Je sais. Elles sont là, dans l’antichambre ?

「我知道。人還在前廳等著吧？」

– Oui, monsieur.

「是，先生。」

– Refermez la porte de l’antichambre, et n’ouvrez plus sauf à M. Gourel, brigadier de la Sûreté. Vous, Chapman, allez chercher ces messieurs, et dites-leur que je voudrais d’abord parler au Colonel, au Colonel seul.

「把前廳的門關上，之後除了刑事警察局的古雷爾警佐，誰來都別開門。查普曼，你去請那幾位先生過來，跟他們說我想先跟上校談，只跟上校一個人談。」

Edwards et Chapman sortirent, en ramenant sur eux la porte du salon. Rudolf Kesselbach se dirigea vers la fenêtre et appuya son front contre la vitre.

愛德華茲和查普曼走了出去，隨手帶上客廳的門。魯道夫·凱塞爾巴赫走到窗邊，把額頭貼在玻璃上。

Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et les automobiles roulaient dans les sillons parallèles, que marquait la double ligne de refuges. Un clair soleil de printemps faisait étinceler les cuivres et les vernis. Aux arbres un peu de verdure s’épanouissait, et les bourgeons des marronniers commençaient à déplier leurs petites feuilles naissantes.

窗外，就在他腳下，車輛與汽車在安全島雙排線劃出的平行車道上滾滾而行。春日晴陽照得銅飾和車漆閃閃發亮。樹上已冒出些許新綠，慄樹的嫩芽也開始舒展初生的小葉。

– Que diable fait Chapman ? murmura Kesselbach… Depuis le temps qu’il parlemente !…

「查普曼到底在搞什麼？」凱塞爾巴赫喃喃說……都磨蹭這麼久了，還沒談完！……

Il prit une cigarette sur la table puis, l’ayant allumée, il tira quelques bouffées. Un léger cri lui échappa. Près de lui, debout, se tenait un homme qu’il ne connaissait point.

他從桌上拿起一支香菸，點上，吸了幾口。忽然，他忍不住低低叫了一聲。身旁不知何時站了一個男人，他根本不認識。

Il recula d’un pas.

他倒退了一步。

– Qui êtes-vous ?

「您是哪位？」

L’homme – c’était un individu correctement habillé, plutôt élégant, noir de cheveux et de moustache, les yeux durs – l’homme ricana :

那男人冷笑道。他衣著考究，相當體面，頭髮和鬍子烏黑，眼神冷硬。

– Qui je suis ? Mais, le Colonel…

「我是誰？可是，上校，您明明知道……」

– Mais non, mais non, celui que j’appelle ainsi, celui qui m’écrit sous cette signature… de convention… ce n’est pas vous.

「不不，我不是說你——我稱作上校的那個人，用這個代用簽名寫信給我的那一位……可不是你。」

– Si, si… l’autre n’était que… Mais, voyez-vous, mon cher monsieur, tout cela n’a aucune importance. L’essentiel c’est que moi, je sois… moi. Et je vous jure que je le suis.

「有啦有啦……那個人不過是……可是您聽我說，我親愛的先生，這些根本不重要。重要的是，我，就是……我本人。我向您發誓，我真的就是我本人。」

– Mais enfin, monsieur, votre nom ?

「可是，先生，您到底叫什麼名字？」

– Le Colonel… jusqu’à nouvel ordre.

「上校……在另有進一步指示之前。」

Une peur croissante envahissait M. Kesselbach. Qui était cet homme ? Que lui voulait-il ?

恐懼一步步襲上凱塞爾巴赫的心頭。這個男人到底是誰？想對他做什麼？