Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les yeux dans les yeux :

魯克斯瓦爾走近雷里奧，直視著他的眼睛說道：

— Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin de les éclaircir et de connaître, heure par heure, ce qui se passa dans l’ombre, au cours de la mission dont vous étiez chargé ? Non, n’est-ce pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire sur les pages d’un livre ouvert. Nous savons que le cercueil de votre frère de lait fut d’abord transporté de Douaumont, où il reposait dans une tombe régulière, jusqu’à la tranchée où l’on vous envoyait en quête d’un combattant qui ne pût être identifié. Nous savons que vous l’y avez pris, et nous savons que c’est celui-là que vous avez amené près des autres dans la casemate de Verdun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et pour la suite, pour la désignation suprême parmi les huit Inconnus…

「有些地方還是不清楚。有沒有必要說明白，一個鐘頭一個鐘頭地還原，你奉命去執行那項任務的時候，檯面下到底發生了什麼事？不必了吧，對吧？那樁駭人的事件，說起來就像攤開的書頁，白紙黑字寫得清清楚楚。我們知道，你乳兄弟的棺木原本安息在杜歐蒙一座正式的墳墓裡，後來被運到那條戰壕——他們就是派你去那裡找一具無法辨明身分的戰士遺骸的。我們知道你在那裡動了手腳，把它帶走了；我們也知道，帶到凡爾登掩體裡、放在其他棺木旁邊的，正是這一口。我們想法一致，對吧？至於後頭的事，至於從八位無名士當中最後指定一位……」

Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son front couvert de sueur, et il lui fallut un certain temps pour reprendre, avec sa même intonation sourde et anxieuse :

然而，魯克斯瓦爾話沒說完。他擦了擦滿是汗水的額頭，過了好一會兒才重新開口，語調仍是那樣低沉而焦慮：

— C’est à peine si j’ose évoquer la scène… Toute parole de doute à ce propos est un blasphème. Et cependant, n’est-ce pas une certitude plutôt qu’un doute ? Ah ! quelle chose affreuse ! Je me souviens des instructions qui furent adressées à l’un des poilus de la garde d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de fleurs cueilli sur les champs de bataille, vous allez le déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du soldat que le peuple de France accompagnera jusqu’à l’Arc de triomphe… » Vous les avez entendues, ces paroles. Vous pleuriez évidemment, comme les autres, en les écoutant. Et malgré tout, par une trahison monstrueuse… Mais comment a-t-elle pu se produire, cette trahison ? Comment avez-vous réussi la duperie infâme ?… Il n’est pas possible que ce poilu désigné au hasard, vous ait vendu son concours, ni que sa main ait pu être dirigée lorsqu’elle déposa le bouquet ? Alors ?… alors ?… Répondez donc !

「我幾乎不敢提起那一幕……在這件事上，任何一句存疑的話都是褻瀆。可是，這難道不是確定的事，還有什麼好懷疑的？啊！多麼可怕！我還記得當時對榮譽護衛隊一名老兵下達的指示：『士兵，這是一束從戰場上採來的花，你要把它放在其中一口棺木上，那口棺木裡的士兵，就是法國人民要護送到凱旋門的英靈……』這些話你親耳聽到了。聽的時候，你也明顯跟其他人一樣掉淚。可是你竟然做出這麼駭人聽聞的背叛……但這種背叛到底是怎麼辦到的？你怎麼有辦法搞成這樁卑鄙無恥的騙局？……那個隨機挑中的士兵不可能被你收買，他放花的手也不可能是被人引導的。那麼？……那麼到底是怎樣？……回答我啊！」

Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit qu’il avait peur d’entendre l’aveu. Son ordre n’avait pas cet accent impérieux qui force la vérité. Il s’en suivit un long silence, tout pesant de gêne et d’anxiété. Mme de Bois-Vernay respira des sels que son mari lui tendit. Elle semblait très faible et sur le point de s’évanouir.

讓．魯克斯瓦爾開口質問，卻彷彿怕聽到那番自白。他的命令裡，聽不出那種逼人吐露真相的威嚇語氣。隨後是一陣漫長的沉默，氣氛沉重，充滿尷尬與不安。德．布瓦－韋爾奈夫人接過丈夫遞來的嗅鹽，吸了幾口。她顯得十分虛弱，眼看就要昏厥。

À la fin, Maxime Lériot débita quelques explications confuses :

最後，馬克西姆．雷里奧吞吞吐吐地提出幾句含糊的解釋：

— Il y a en effet des choses… qui ont pu vous faire croire, monsieur le Ministre… Mais il y a aussi des erreurs, des malentendus…

「的確是有些事情……可能讓您這麼想，部長先生……可是這裡頭也有錯誤，也有誤會……」

Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces malentendus, il se tourna vers le comte pour lui demander assistance. Celui-ci regarda sa femme, en homme qui craint d’engager une lutte dangereuse et qui se demande sur quel terrain il l’acceptera. Puis il se leva et dit :

這些錯誤與誤會，他自己無法澄清，便轉向伯爵求助。伯爵望了望妻子，像個害怕捲入危險鬥爭的人，暗自盤算著該在什麼戰場上應戰。接著他站起身來，說道：

— Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser une question ?

「部長先生，我可以請教您一個問題嗎？」

— Certes.

「當然。」

— Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que vous avez donnée à l’entretien, nous sommes ici tous les trois, en face de vous, comme des coupables. Avant de nous défendre contre une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, je voudrais savoir à quel titre vous nous interrogez, et en vertu de quel pouvoir vous exigez que nous répondions.

「部長先生，話題被您帶成這樣，搞得我們三個人在這裡面對著您，好像罪犯似的。在為這樁我還沒完全搞清楚的指控辯護之前，我想先弄清楚：您是憑什麼身分在審問我們？又憑什麼權力要我們非回答不可？」

— En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon très grand désir d’étouffer une affaire qui, rendue publique, aurait pour mon pays des conséquences incalculables.

「憑的是，」魯克斯瓦爾回答，「我非常想把一樁事情壓下來，這事一旦傳出去，對我的國家來說，後果可是難以估量的。」

— Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, monsieur le Ministre, il n’y a aucune raison de croire qu’elle puisse devenir publique.

「如果事情真像部長先生您說的那樣，那根本沒理由相信它會傳出去。」

— Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, Maxime Lériot a prononcé quelques paroles qui n’ont pas été comprises, mais qui ont donné lieu à des interprétations, à des bruits…

「不，有的，先生。馬克西姆・雷里奧（Maxime Lériot）喝多了幾杯，說過幾句話。沒人聽懂他在說什麼，卻引來一堆揣測、一堆謠傳……」

— Des bruits faux, monsieur le Ministre.

「都是不實的謠言，部長先生。」

— N’importe ! j’y veux couper court.

「管它真的假的！我要趁早把它壓下來。」

— Comment ?

「怎麼做？」

— Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera réservé dans le sud de l’Algérie. Vous voudrez bien, j’en suis convaincu, lui fournir les fonds nécessaires.

「馬克西姆・雷里奧將離開法國。阿爾及利亞南部會替他留一個職位。我相信您會樂意提供他所需的費用。」

— Et nous, monsieur le Ministre ?

「那我們呢，部長先生？」

— Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France, vous serez à l’abri de tout chantage.

「您跟夫人也得走。只要遠離法國，你們就不怕任何人來勒索了。」

— L’exil, alors ?

「所以是要我們流放？」

— Oui, monsieur, pendant quelques années.

「是的，先生，得有好幾年。」

Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa pâleur et son aspect fragile, elle donnait, elle, au contraire, une impression d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta en avant et, résolument :

伯爵再度望向他的妻子。她雖然面色蒼白、模樣脆弱，卻反而顯得精力充沛，帶著一股深思熟慮的固執。她上前一步，斷然說道：

— Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une heure, je ne m’éloignerai de Paris.

「部長先生，一天都不行，」她說，「一個鐘頭都不行，我不會離開巴黎的。」

— Pourquoi donc, madame ?

「為什麼，夫人？」