— Parce qu’il est là, dans la tombe.

「因為他就在那兒，在墳裡。」

La petite phrase qui constituait l’aveu le plus formel et le plus terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et de deuil. Il y avait en Mme de Bois-Vernay plus qu’une volonté indomptable, il y avait du défi, et comme l’acceptation d’un combat qu’elle affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y dormît d’un sommeil que nulle puissance au monde ne troublerait jamais.

那簡短的一句話，是最正式、也最可怕的自白，在駭人的寂靜中久久迴盪，彷彿一道回聲，一字一句，重複著死亡與哀悼的訊息。布瓦韋爾奈〈Bois-Vernay〉伯爵夫人身上，有的不只是不屈不撓的意志，還有一股挑釁，以及一種姿態，彷彿她接受了這場自己佯裝毫不畏懼的戰鬥。她兒子確實在那座神聖的墳墓裡，誰也改變不了；他長眠於斯，世間沒有任何力量能永遠擾亂這場安眠。

Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un mouvement désespéré. Jusqu’à cet instant même, il avait pu, malgré toutes les preuves, garder quelque illusion et attendre une justification impossible. L’aveu le terrassa.

魯克思瓦爾〈Rouxval〉絕望地雙手抱住頭。就在此刻之前，哪怕證據確鑿，他心裡始終還存著一絲幻想，盼著一場不可能的洗刷。這句自白，把他徹底擊垮了。

— C’est donc vrai, murmura-t-il… Je ne pensais pas… je n’admettais pas… Ce sont des choses en dehors de toute réalité…

「所以是真的……」他喃喃地說，「我沒想到……我不肯承認……這種事，實在超出現實太多了……」

M. de Bois-Vernay s’était placé devant la comtesse et la suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, prête à la lutte, et obstinée dans son attitude provocante. Deux adversaires s’affrontaient, ennemis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime Lériot devenaient des comparses.

布瓦韋爾奈先生站到伯爵夫人面前，苦苦央求她坐下。她一把推開他，擺出迎戰的架勢，挑釁的姿態寸步不讓。兩個對手正面交鋒，一照面便是不死不休的仇敵。伯爵和馬克西姆・雷里奧〈Maxime Lériot〉反倒淪為配角。

De telles scènes où la tension nerveuse est poussée à l’excès ne peuvent être que brèves, comme un engagement d’épée où chacun, dès le début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore la violence tragique du duel, c’est qu’il se poursuivit d’abord dans le calme, et en quelque sorte, dans une immobilité presque continue. Pas d’éclat de voix. Pas de colère apparente. De simples mots, mais lourds d’émotion. De simples phrases, sans éloquence, mais qui révélaient la stupeur et l’indignation de Rouxval.

這種繃緊到極點的場面，注定只能維持片刻，就像劍擊交鋒，雙方一開始便傾盡全力。而這場決鬥之所以更添悲劇性的激烈，在於它起初竟是平靜地進行的，甚至可以說，兩人幾乎始終一動不動。沒有人提高嗓門。沒有明顯的怒氣。話語簡單，情緒卻沉重。句子平實，毫無辭藻，卻道出魯克思瓦爾的震驚與憤慨。

— Comment avez-vous osé ?… Comment vivez-vous avec l’idée de ce qui est ? Moi, j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures que de faire cela pour un de mes fils… Il me semble que je lui aurais porté malheur dans la mort… Donner ainsi à son enfant une sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner vers lui des prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes qui descendent sur un cercueil !… Quel crime abominable ! Vous ne sentez donc pas cela ?

「您怎麼敢？……這種事擺在眼前，您怎麼還活得下去？換成是我，就算受盡千刀萬剮，我也不會對自己的兒子做出這種事……我會覺得，我在九泉之下都會給他招來厄運……居然給自己的孩子一座不屬於他的墳墓！把祈禱、眼淚，還有人們灑在棺木上的那些心事，全給挪到他身上！……多麼可憎的罪行啊！您心裡難道一點感覺都沒有嗎？」

Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait d’un ton plus agressif :

他凝視著她。她站在他面前，臉色慘白。他以更咄咄逼人的語氣接著說：

— Par milliers et par milliers, il y a des mères et des épouses qui peuvent croire que leur fils ou leur mari sont là. Ces créatures, aussi meurtries que vous, madame, armées des mêmes droits, les voilà trahies, dépossédées, volées… oui, volées, et volées sournoisement, dans l’ombre.

「成千上萬的母親和妻子，都可能相信她們的兒子或丈夫就在那裡。這些人，夫人，和您一樣深受創傷，同樣有權利，卻被背叛、被剝奪、被偷走……是的，被偷走，而且是被人陰險地、在暗地裡偷走的。」

Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. Jamais, certes, elle n’avait perdu une minute à considérer son acte en lui-même, ou à le peser pour en connaître la valeur morale. Elle avait agi avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste, ne se soucie de rien.

受到侮辱與輕蔑，她的臉色愈發蒼白。的確，她從來不曾花一分鐘審視自己的行為，也不曾衡量過這麼做在道德上有什麼價值。她只是懷著一個母親的錐心之痛行事——她想奪回一點被奪走的兒子，其餘的一切，一概不管。

Elle murmura :

她低聲說：

— Il n’a volé la place de personne… Il est le Soldat Inconnu lui-même… Il est là pour les autres, et les représente tous…

「他沒有搶走任何人的位置……他就是無名戰士本人啊……他待在那裡是為了別人，代表他們每一個人……」

Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles l’exaspéraient. Il pensait à ses fils disparus dont il avait presque retrouvé les dépouilles le jour de l’inhumation solennelle, et qui maintenant retombaient au gouffre insondable. Où prier désormais ? Quel rendez-vous prendre avec les pauvres âmes évanouies ?

魯克斯瓦爾（Rouxval）抓住她的手臂。這些話叫他怒不可遏。他想起失蹤的兒子們——莊嚴下葬那天，他幾乎尋回了他們的遺骸，如今卻又墜回那深不可測的深淵。從今以後，該上哪裡祈禱？又該跟那些消逝的可憐靈魂，約在哪裡相見？

Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui frémissait en elle.

但她只是微笑，臉上滿是幸福，心底的幸福彷彿都要溢出來了。

— Ce sont les circonstances qui l’ont choisi parmi tant d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre là n’aurait pas suffi, s’il n’y avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure à la mienne. Le hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne l’eût mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de la récompense, lui.

「是時勢在這麼多人裡頭選中了他。要不是有一股比我更高的意志在眷顧他，光靠我為了把他送到那個位子所做的事，本來是不夠的。運氣好的話，被挑中的也可能是一個不管生前還是死後都不配的士兵。我兒子，他，才配得上這份榮耀。」

— Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec véhémence. Même s’il eût été au cours de sa vie le plus obscur et le plus détestable des hommes, celui que le destin choisissait fût devenu, en cet instant même, l’égal des plus nobles.

「個個都配得上，」魯克斯瓦爾激動地反駁，「就算他一輩子再卑微、再惹人厭，只要命運選中了他，那一刻他也會變得跟最高貴的人平起平坐。」

Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté un peu dédaigneuse. Elle devait évoquer toute la lignée d’ancêtres et de morts héroïques qui faisaient de son fils un être à part, plus spécialement formé pour la gloire et pour l’honneur.

她搖了搖頭。眼裡透著一絲帶輕蔑意味的驕傲。她想必想起了那一整脈祖先、那些犧牲的英雄。正因為這份血統，她的兒子才與眾不同，彷彿天生就是為榮耀與榮譽而生的。

— Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre, dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni larmes ni prières. Toutes les mères qui s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit le mien, si elles ne le savent pas ?

「這樣就很好了，部長先生，請您相信我，」她說，「您放心，我沒有偷別人的眼淚，也沒有偷別人的禱告。所有在那座墓前跪著哭的母親，都是在為她們自己死去的兒子祈禱。只要她們不知道，那墳裡躺的是我兒子，又有什麼關係呢？」

— Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le savoir, elles ! Et alors… alors comprenez-vous toutes ces haines qui se déchaîneraient, cette explosion de fureur ? Nul forfait au monde ne provoquerait plus de rage et d’indignation. Comprenez-vous ?

「可是我知道啊，」魯克斯瓦爾說，「她們呢，她們也可能知道！到時候……到時候您明白嗎？滿天下的人恨意沸騰、怒火爆發，這世上再沒有任何罪行能激起那麼大的憤怒和義憤了。您懂嗎？」

Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il exécrait cette femme. Son départ lui semblait de plus en plus le seul dénouement qui pût conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il le lui disait sans ménagement, d’une voix dure :

他漸漸失去自制。他憎惡這個女人。他越來越覺得，只有讓她離開，才能化解危險、平息自己心頭的痛苦。於是他毫不客氣，語氣生硬地對她說：

— Il faut vous en aller, madame. Votre présence auprès de la tombe est un outrage pour les autres femmes. Allez-vous-en.

「夫人，您非走不可。您守在這座墓旁，對其他女人來說是種冒犯。請您走吧。」

— Non, dit-elle.

「不行，」她說。

— Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et celui qui est là redeviendra le Soldat Inconnu.

「您非走不可。您一走，她們就能拿回自己的權利，躺在這裡的那位，也就重新變回無名戰士了。」

— Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis encore, c’est justement parce qu’il est là, et que je vais le voir chaque jour, et lui parler, et l’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve quand je suis au milieu de la foule ! De tous les coins de la France on accourt avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et c’est mon fils que l’on vient honorer ! L’univers entier défile devant lui. Il est toute la guerre et toute la victoire. Ah ! il y a des minutes où un tel élan de bonheur et d’orgueil me grandit que j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils vivant que je vois debout sous la voûte et devant qui mes genoux fléchissent. Et vous me demandez de renoncer à tout cela ! Mais ce serait le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé !

「不，不，不。您要求的我根本做不到。我沒法離他遠遠地活下去。我之所以還活著，正是因為他在這裡；我每天都能去看他，同他說話，聽他對我說話。啊！您不知道我置身人群中時，心裡是什麼滋味！全法國各地的人們捧著鮮花、雙手合十，絡繹不絕地湧來。他們來致敬的，是我的兒子啊！整個宇宙都在他面前列隊走過。他代表著整場戰爭，代表著全部的勝利。啊！有些時刻，幸福與驕傲的激流讓我心胸高漲，高漲到忘了他的死，先生，我眼前看見的是活著的兒子，挺立在穹頂之下，而我的雙膝也不由自主地向他跪下。您竟要我放棄這一切！那豈不是要把他再殺一次，我摯愛的兒子啊！」

Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu écraser l’ennemie intraitable, et, sentant qu’elle était la plus forte, il la menaça, les yeux fixés sur les siens :

胡克斯瓦（Rouxval）雙拳緊攥。他恨不得把這個頑強的敵人碾得粉碎。但他明白自己不是對手的敵手，只能直視著她的眼睛，出言威脅：