— Évidemment l'hypothèse n’est pas de celles qu’on puisse admettre... Mais, tout de même... ne pensez-vous pas qu'il faut l’envisager ?..

「當然，這種假設是我們不可能接受的啦……不過……話又說回來……您不覺得還是得考慮一下嗎？……」

— Envisager l'hypothèse d’une défaite ? acheva le vieillard

老人一臉錯愕，接口道：「戰敗的假設也要考慮？……你覺得法國做事，該被這種害怕牽著走嗎？」

qui paraissait interdit... Serais-tu d'avis que cette crainte doive influer sur la conduite de la France ?

老人一臉錯愕……「你認為，這種恐懼該影響法國的行動嗎？」

Une diversion tira Philippe d’embarras. À l'extrémité de la terrasse, quelqu'un avait surgi de l'escalier, et de façon si bruyante que Morestal n’attendit pas la réponse de son fils.

一段插曲替菲利普解了圍。露臺盡頭，有人從階梯冒出來，動靜大到莫雷斯塔爾沒等兒子回答。

— C’est donc vous, Saboureux ? Quel vacarme !

「原來是你啊，薩布魯？怎麼這麼吵！」

C'était, en effet, maître Saboureukx, le fermier dont on aper- cevait la maison au col du Diable. Un vieux chemineau, tout en haïllons, l’accompagnaïit.

來人果然是薩布魯（Saboureux）老爹，魔鬼山口那座農舍的主人。身邊跟著一個老流浪漢，身上衣服破破爛爛。

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la manœuvre avaient fait main basse sur deux de ses poules et sur un canard. Il semblait hors de lui, exaspéré par un tel désastre.

薩布魯是來抱怨的。演習的士兵順手牽走了他兩隻母雞和一隻鴨子。他看起來氣炸了，這對他來說簡直是場大災難。

— Seulement, j'ai un témoin, le père Poussière, que voilà. Et je veux une indemnité, sans parler des dommages, et de la puni- tion. C’est-i pas malheureux ?.. des soldats de not’pays !... J'suis un bon Français, mais tout de même.

「不過我有證人，就是這位塵埃老爹啦。我要賠償，損失要賠，人也要罰。這不是倒楣嗎？……還是咱們自己國家的阿兵哥耶！……我可是正港的法國人，但再怎麼說也講不過去啊……」

Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion des idées qu'il chérissait pour prendre le moindre intérêt aux histoi- res du bonhomme, et la présence du fermier lui parut, au contraire, un excellent moyen de revenir à la conversation. Il s'agissait bien de poules et de canards ! Et la guerre ? Et les bruits alarmants qui couraient ?

莫雷斯塔爾一心只想談自己放在心上的那些想法，老頭說的瑣事，他一點興趣也沒有。農場主來得正好，反倒給了他一個絕佳機會，把話題拉回原來的談話。雞和鴨算什麼！戰爭呢？外面那些四處流傳、令人不安的消息呢？

— Qu'est-ce que vous en dites, Saboureux ?

「薩布魯，你怎麼看？」

Le fermier, type de ces paysans que l’on rencontre parfois dans l'Est, à figure austère, tout rasés et qui, avec leur face de médaille antique, rappellent, plutôt que les Gaulois ou les Francs, nos ancêtres de Rome, le fermier s’emporta de nouveau. En 70, il avait marché comme les autres, crevant de faim et de misère, risquant sa peau. Et, au retour, il avait trouvé sa bicoque en cendres. Des uhlans qui passaient... Depuis ce temps, il tri- mait pour réparer le mal.

這位農場主就是東部一帶偶爾看得到的那種農民。面容嚴峻，鬍子刮得乾乾淨淨，一張臉像古錢幣上的人像。與其說像高盧人或法蘭克人，不如說更像我們羅馬時代的祖先。他又發起火來。一八七○年那會兒，他也跟別人一樣上戰場，挨餓受苦，拿命去拚。回來一看，自己的破屋已經燒成灰燼。那是路過的槍騎兵幹的……從那時起，他就一直辛苦做工，要把損失補回來。

— 36 —

— 36 —

— Et vous voulez que ça recommence ? dit-il, que les uhlans viennent encore brûler, saccager ?.. Ah ! non, j'en ai assez de ces histoires-là, qu’on me fiche la paix !

「你還想再來一次是不是？讓那些槍騎兵再來燒殺擄掠？……哼，免了！這種事我受夠了，別來煩我啦！」他說。

On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous ceux, de France et d’ailleurs, qui fouleraient d’un pied sacrilège le sol ensemencé, où la moisson est si lente à venir. Il se croisa les bras, l’air grave.

看得出來他這個小地主滿心怨恨。不管是法國人還是外國人，誰敢用褻瀆的腳踩上這片播了種的土地，他就恨誰，而這裡的收成偏偏來得這麼慢。他抱起雙臂，神色凝重。

— Et toi, père Poussière, qu'est-ce que tu dirais, si on se battait ? demanda Morestal en appelant le vieux chemineau qui cassait une croûte, assis sur le parapet de la terrasse.

莫雷斯塔爾轉頭對坐在平臺矮牆上啃麵包的老流浪漢問道：「那你呢，灰塵老爹，要是真的打起仗來，你會怎麼說？」

Il était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne, avec de longs cheveux couleur de poussière, et un triste visage im- passible qui semblait taillé dans du vieux bois d'église. Tous les trois ou quatre mois on le voyait à Saint-Élophe. Il frappait au

他乾乾瘦瘦，身子扭得像截葡萄老藤。留著一頭灰塵色的長髮。臉色陰鬱，毫無表情，彷彿是用教堂舊木頭刻出來的。每隔三四個月，大家就會在聖埃洛夫看見他。他敲著

seuil des portes, puis repartait. — De quel pays es-tu, d’abord ? Il grogna : — J’sais pas trop... y a longtemps...

各家門口敲一敲，隨後便又離開。「你本來是哪裡人？」他咕噥道：「不太清楚……很久了……」

— Qu'est-ce que tu préfères ? La France, hein ? Les routes de par ici ?

「你比較喜歡什麼？法國，對吧？這一帶的路，對吧？」

Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans compren- dre peut-être. Saboureux ricana :

老頭兒搖晃著身子，不答話，也許根本沒聽懂。薩布魯嗤笑一聲：

— Si vous croyez qu'il les regarde, les routes ! Saït-il seule-

「你還以為他有在看路咧！他哪裡

ment s’il est du pays de droite ou de gauche ! Son pays, c’est là où il y a du fricot... hein, Poussière ?

知道自己是右邊那國還是左邊那國的人！有飯吃的地方，就是他的家鄉……對吧，『灰塵』？」

Alors, pris d’une mauvaise humeur soudaine, Morestal s’indigna et flétrit les indifférents, les tièdes, hommes du peu- ple, bourgeois ou paysans, qui ne songent qu’à leur bien-être sans s'inquiéter que la patrie soit humiliée ou glorieuse. Mais comment pouvait-il en être autrement avec les idées abomina- bles que répandaient certains journaux et qu’apportaient jus- qu’au fond des campagnes les livres et les brochures des colpor- teurs !

這時，莫雷斯塔爾突然來了火氣，憤而痛斥那些冷漠的人、那些騎牆的人。不論是平民、布爾喬亞，還是農民，都只顧自己的安逸。祖國受辱也好，榮耀也好，他們一概不關心。可是某些報刊散播那種可憎的思想，貨郎又把書和小冊子帶進窮鄉僻壤，局面怎麼可能不是這樣！

— Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voilà le mal qui nous détruit. Les instituteurs empoisonnent la jeunesse. L'armée elle- même est gangrenée. Des régiments entiers se révoltent...

他大聲喊道：「對啦！就是那些新思想，把我們害慘了！學校老師把年輕人全教壞了，連軍隊都爛掉了，整團整團的兵都在造反……」

Du regard, il s’adressait à Philippe qui, de temps à autre, hochaït la tête sans répondre et d’un mouvement que son père pouvait prendre pour une approbation.

他邊說，邊望向菲利普。菲利普偶爾點點頭，不答話。他父親看了，會當成贊同。

— N'est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de près, toi, là-bas, tous ces poltrons qui nous affaiblissent avec leurs beaux rêves de paix à tout prix ! Tu les entends, tous les braïllards de ré- union publique qui prêchent à salle ouverte, avec la complicité de nos gouvernants, la croisade abominable contre l’armée et la patrie. Et quand je parle de la capitale !.. mais la province n'échappe pas à la contagion ! Tiens, as-tu lu cette ignominie ?

「對不對，菲利普？你在那邊待著，看得最清楚，就是那些膽小鬼，抱著他們那套漂亮的、不惜代價也要和平的美夢，把我們搞得多虛弱！那些在公開集會上鬼吼鬼叫的傢伙你也聽到了吧，在我們執政者的包庇下，公然鼓吹那套反軍隊、反祖國、噁心透頂的聖戰。我說的還只是首都！外省也躲不過這種傳染！喏，這種不要臉的東西，你讀過沒有？」