— Il y a beaucoup d’autres choses. Maïs toi-même, Marthe, ne voudrais-tu pas que l’amour tint plus de place dans ta vie ?

「別的東西是很多啦。不過，瑪爾特，你自己呢，難道你就不希望愛情在你的人生裡多佔一點位置嗎？」

Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont Marthe sentit la pointe. Mais avant qu’elle eût le temps de répliquer, Philippe apparut sur le seuil de la porte.

這話帶著諷刺，瑪爾特聽得出話中帶刺。她還來不及回話，菲利普就出現在門口。

Aussitôt Suzanne s’écria :

蘇珊隨即喊道：

— Nous causions de vous, Philippe.

「我們剛好聊到你耶，菲利普。」

Il ne répondit pas. Il alla vers la fenêtre, la ferma, puis il revint vers les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit une chaise à côté d'elle, mais il s’assit près de Marthe, et Marthe vit à son air qu'il s'était passé quelque chose.

他沒有回答。他走到窗邊，把窗戶關上，又走回兩位年輕女子身邊。蘇珊把自己身旁的椅子讓給他，他卻坐到瑪爾特旁邊。瑪爾特看他的神色，就知道發生了什麼事。

— Tu lui as parlé ?

「你跟他談了嗎？」

— Non.

「沒有。」

— Cependant...

「可是……」

En quelques phrases, il raconta l’entretien et l’incident de

他三言兩語，說了那場談話，還有那本

la brochure, et les mots que son père avait prononcés contre l’auteur de ce livre. Il les redit, ces mots, une seconde fois, avec

小冊子引發的插曲，還有他父親抨擊這本書作者時說的那些話。那些話，他又說了一遍，帶著

une amertume croissante. Puis il se tut, réfléchit, et posant ses poings sur ses tempes, il prononça lentement, comme s’il se donnait à lui-même des explications :

越來越濃的苦澀。接著，他靜下來想了想，用雙拳抵住太陽穴，緩緩開口，像要解釋給自己聽：

— Voilà trois ans que cela dure... depuis sa lettre à propos de ma nomination et à propos de mon second livre sur l’idée de patrie. Peut-être aurais-je dû à ce moment lui écrire l’évolution de ma pensée et le changement formidable qu’apportait en moi l’étude de l’histoire et des civilisations disparues.

「這種情形已經三年了……就是從他為了我的任命、還有我那本講祖國觀念的第二本書寫信來，就開始了。也許那時候，我就該寫信跟他說，我的想法是怎麼轉變的，研究歷史、研究那些消失的文明，讓我整個人有了多大的改變。」

— Peut-être aurait-il fallu, en effet. approuva Marthe.

瑪爾特附和道：「對啊，說不定那時候就該寫了。」

— J'ai eu peur, dit Philippe, j'ai eu peur de le faire souffrir. Il aurait tant souffert !. Et mon affection pour lui est si pro- fonde !.… Et puis, vois-tu, Marthe, les idées qu’il défend, et dont il est, à mes yeux, l’incarnation vivante et admirable, ces idées sont si belles que, quand on ne les partage plus, longtemps en- core, toujours, on leur garde, au fond de soi, une sorte de ten- dresse involontaire. Elles furent la grandeur de notre pays, pen- dant des siècles. Elles sont fortes, comme tout ce qui est reli- gieux et pur. On se sent un renégat à ne plus les avoir, et toute parole contre elles semble un blasphème. Comment dire à mon père : « Ces idées-là, que tu m’as données, et qui ont été la vie de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je ne pense plus comme toi. Mon amour de l'humanité ne s’arrête pas aux limites du pays où je suis né, et je ne haïs point ceux qui sont de l’autre côté de la frontière. Je suis de ceux qui ne veulent plus de la guerre, qui n’en veulent à aucun prix, et qui donneraïient leur sang pour éviter au monde l'horreur de ce fléau. » Comment lui dire de pareilles choses ?

菲利普說：「我很怕，我是怕他難過。他一定會非常難過的！而且我對他的感情那麼深……再說，你看，瑪爾特，他在捍衛的那些觀念，在我眼裡，他自己就是那些觀念活生生的、讓人敬佩的化身。那些觀念太美了，美到就算我們不再相信了，心裡面還是會，很久很久，甚至永遠，忍不住對它們留一份溫柔。幾百年來，它們是我們國家的光榮。它們很有力量，就像所有帶著信仰的、純粹的東西一樣。一旦不信了，就覺得自己像個叛徒，說一句反對的話都像在褻瀆。要我怎麼跟我爸開口說：『你給我的那些觀念，那些曾經是我整個青春的觀念，我已經沒有了。不，我想的已經跟你不一樣了。我對人的愛，不會停在我出生的國家的邊界上，我也不恨邊界另一頭的人。我是再也不想要戰爭的人，付出什麼代價都不要戰爭，我寧願流自己的血，讓世界免於這場浩劫的恐怖。』這種話，我怎麼說得出口？」

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait : — Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée comme une

他站了起來，邊走邊接著說：「那些話，我一句也沒說出口。我的想法，我藏了起來，那就像一道傷口，羞於見人。」

plaie honteuse. Dans les réunions, dans les journaux où je colla- bore à la dérobée, pour mes adversaires comme pour la plupart

在集會上也好，在我偷偷寫稿的報刊上也好，不管是對手，還是我大多數的戰友

de mes compagnons de bataille, j'ai été M. Philippe, reniant mon nom et ma personnalité, donnant le mauvais exemple à ceux qui se taisent par prudence et par peur de se compromet- tre. Je ne signe pas les brochures que j'écris, et, depuis un an, le livre où je donne la conclusion de mon œuvre, ce livre est prêt sans que j'ose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le silence m'étouffe. En m’abaissant moi-même, je rabaisse mes idées. Il faut que je parle à haute voix devant tous. Je parlerai.

眼中，我都是『菲利普先生』。我否認自己的姓名，也否認自己的身分。那些出於謹慎、害怕惹禍上身而沉默的人，我給他們做了壞的示範。我寫的小冊子，從來不署名。這一年來，那本寫下我畢生結論的書已經完成了，我卻不敢出版。夠了，一切到此為止。我再也受不了了。沉默壓得我喘不過氣。我貶低自己，就是貶低我的理念。我必須當著眾人的面，大聲說出來。我會說的。」

Il s'était animé peu à peu, ému lui-même par les mots qu’il disait. Sa voix avait pris de l’ampleur. Son visage exprimait l’en- thousiasme ardent, irrésistible, aveugle souvent, de ceux qui se dévouent aux causes généreuses. Et s’abandonnant à un besoin d'expansion, assez rare chez lui, il continuait :

他越說越激動，說出口的話連自己都打動了。聲音也宏亮起來。臉上透出獻身崇高事業的人才有的熱情，熾熱，無法抗拒，又常常盲目。平常他很少這樣敞開心胸，這會兒他放開自己，繼續往下說：

— On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un homme, qu’une grande idée qui l’enflamme.. que ce soit l'amour de l'humanité, la haine de la guerre, ou toute autre belle illusion. Elle nous éclaire et nous dirige. Elle est notre orgueil et notre foi. Il nous semble que nous avons une seconde vie, la vraie, qui lui appartient, et un cœur inconnu qui ne bat que pour elle. Et nous sommes prêts à tous les sacrifices, à toutes les dou- leurs, à toutes les misères, à tous les affronts.. pourvu qu’elle triomphe.

「你們不知道，你們不知道，一個人被一個偉大的理念點燃，那是什麼滋味……不管是對人類的愛、對戰爭的恨，還是其他什麼美好的幻夢。它照亮我們，也指引我們。它是我們的驕傲，是我們的信仰。我們像是多活了一輩子，那才是真正的、屬於它的生命，心裡還換了一顆陌生的心，只為它跳動。只要它能勝利，再大的犧牲我們都願意，再多的痛苦、磨難、屈辱，我們都吞得下去……」

Suzanne l’écoutait avec une admiration visible. Marthe pa- raissait inquiète. Connaissant à fond la nature de Philippe, elle ne doutait point que, en se laissant aller de la sorte, il ne fût pas seulement entraîné par un flot de paroles éloquentes.

蘇珊聽得一臉欽佩。瑪爾特卻面露不安。她太了解菲利普的為人。她毫不懷疑，他這樣任由自己說下去，絕不只是被一番慷慨激昂的話帶著走。

Il ouvrit la fenêtre et respira, à pleine poitrine, cet air pur qu'il chérissait. Puis il revint et ajouta :

他打開窗戶，大口吸著鍾愛的清新空氣。接著走回來，又補了一句：

— Nous sommes prêts même à sacrifier Ceux qui nous en- tourent.

「我們連身邊的人都願意犧牲。」

Marthe sentit toute l’importance qu’il attachaït à cette pe- tite phrase, et, après un instant, elle prononça :

瑪爾特感覺得到，這短短一句話，他看得多重。停了一下，她開口說：

— C’est à moi que tu fais allusion ? — Oui, dit-il.

「你說的是我嗎？」 他說：「對。」

— Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’être ta femme, j'ai accepté de partager ta vie, quelle qu’elle fût.

「菲利普，你知道的，我答應嫁給你，就是答應陪你走下去，不管那是什麼樣的人生。」