M. de Bois-Vernay s’était placé devant la comtesse et la suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, prête à la lutte, et obstinée dans son attitude provocante. Deux adversaires s’affrontaient, ennemis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime Lériot devenaient des comparses.

布瓦-維爾奈先生擋在伯爵夫人面前，一再懇求她坐下。她把他推開，擺出迎戰的架勢，固執地保持挑釁的姿態。兩個對手就這樣正面交鋒，一照面便成了不死不休的仇敵。伯爵與馬克西姆·雷里奧反倒淪為配角。

De telles scènes où la tension nerveuse est poussée à l’excès ne peuvent être que brèves, comme un engagement d’épée où chacun, dès le début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore la violence tragique du duel, c’est qu’il se poursuivit d’abord dans le calme, et en quelque sorte, dans une immobilité presque continue. Pas d’éclat de voix. Pas de colère apparente. De simples mots, mais lourds d’émotion. De simples phrases, sans éloquence, mais qui révélaient la stupeur et l’indignation de Rouxval.

這種神經繃到極點的場面，必然短暫。就像劍擊交手，雙方從一開始便使出全力。而這場決鬥的悲劇性之所以更猛，在於它起初進行得十分平靜，甚至可說幾乎始終一動不動。沒有人提高嗓門。也沒有明顯的怒氣。只有簡單的字句，卻飽含沉重的情感。只有平實的語句，毫無修飾，卻透露出魯克斯瓦爾的震驚與憤慨。

— Comment avez-vous osé ?… Comment vivez-vous avec l’idée de ce qui est ? Moi, j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures que de faire cela pour un de mes fils… Il me semble que je lui aurais porté malheur dans la mort… Donner ainsi à son enfant une sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner vers lui des prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes qui descendent sur un cercueil !… Quel crime abominable ! Vous ne sentez donc pas cela ?

「你怎麼敢？……知道實情之後，你還怎麼活得下去？換作是我，就算受盡千刀萬剮，也不肯為我任何一個兒子做這種事……我總覺得，那會害我死後連累他……竟給自己的孩子一座不屬於他的墳墓！把祈禱、淚水，把落在棺木上的一切心頭思念，全都挪到他身上去！……這是多麼可憎的罪！你難道一點感覺都沒有嗎？」

Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait d’un ton plus agressif :

他注視著她。她站在他面前，臉色一片蒼白。接著他又開口，語氣更加咄咄逼人：

— Par milliers et par milliers, il y a des mères et des épouses qui peuvent croire que leur fils ou leur mari sont là. Ces créatures, aussi meurtries que vous, madame, armées des mêmes droits, les voilà trahies, dépossédées, volées…, oui, volées, et volées sournoisement, dans l’ombre.

「成千上萬的母親、成千上萬的妻子，都能相信自己的兒子或丈夫就葬在那裡。這些女人，夫人，跟你一樣傷心欲絕，握有同樣的權利，卻被背叛了、被剝奪了、被偷走了……對，被偷走了，還是在暗地裡被人偷偷摸摸偷走的。」

Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. Jamais, certes, elle n’avait perdu une minute à considérer son acte en lui-même, ou à le peser pour en connaître la valeur morale. Elle avait agi avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste, ne se soucie de rien.

辱罵與輕蔑讓她臉色發白。的確，她從沒浪費過一分鐘，去審視自己的行為，或衡量它的道德價值。她是懷著一位母親的切膚之痛行事的——兒子被奪走了，她只想奪回一點；至於其他，她一概不管。

Elle murmura :

她低聲說：

— Il n’a volé la place de personne… Il est le Soldat Inconnu lui-même… Il est là pour les autres, et les représente tous…

「他沒搶走誰的位置啊……他就是無名戰士本人……他是為別人待在那裡的，代表著他們每一個人……」

Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles l’exaspéraient. Il pensait à ses fils disparus dont il avait presque retrouvé les dépouilles le jour de l’inhumation solennelle, et qui maintenant retombaient au gouffre insondable. Où prier désormais ? Quel rendez-vous prendre avec les pauvres âmes évanouies ?

魯克斯瓦爾抓住她的手臂。這些話令他惱怒不已。他那兩個失蹤的兒子，隆重安葬那天，他幾乎已尋回他們的遺骸；如今，他們卻又墜回深不可測的深淵。今後該到哪裡祈禱？又該和那些消逝的可憐靈魂，訂下什麼樣的重逢之約呢？

Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui frémissait en elle.

但她微笑著，心中滿溢的幸福，全化作了臉上的光彩。

— Ce sont les circonstances qui l’ont choisi parmi tant d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre là n’aurait pas suffi, s’il n’y avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure à la mienne. Le hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne l’eût mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de la récompense, lui.

「是時勢從那麼多人裡頭選上了他。就算我費盡心力把他推到那個位置，若不是有天意幫著他、比我自己的意願更高，光靠這些也是不夠的。機運說不定會挑中一個不管生前還是死後都配不上這份榮耀的大兵。可我的兒子，他配得上這份榮寵。」

— Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec véhémence. Même s’il eût été au cours de sa vie le plus obscur et le plus détestable des hommes, celui que le destin choisissait fût devenu, en cet instant même, l’égal des plus nobles.

「誰都配得上。」魯克斯瓦爾激動地反駁。「就算這個人一輩子再卑微、再可憎，只要命運挑中了他，那一刻起，他就跟最高貴的人平起平坐了。」

Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté un peu dédaigneuse. Elle devait évoquer toute la lignée d’ancêtres et de morts héroïques qui faisaient de son fils un être à part, plus spécialement formé pour la gloire et pour l’honneur.

她點了點頭，眼中流露出一種略帶傲慢的驕傲。她想必想起了歷代祖先，那些英烈亡魂。正是這門世家，使她的兒子與眾不同，天生為榮耀與榮譽而生。

— Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre, dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni larmes ni prières. Toutes les mères qui s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit le mien, si elles ne le savent pas ?

「這樣就很好了，請您相信我，部長先生，」她說。「您放心，我不搶誰的眼淚，也不搶誰的祈禱。天下所有跪在墳前哭的母親，都是在為自己死去的兒子祈禱。只要她們不知道，那人是不是我兒子，又有什麼關係呢？」

— Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le savoir, elles ! Et alors…, alors comprenez-vous toutes ces haines qui se déchaîneraient, cette explosion de fureur ? Nul forfait au monde ne provoquerait plus de rage et d’indignation. Comprenez-vous ?

「可是我知道啊，我知道，」魯克斯瓦爾說，「她們也可以知道啊！到時候……到時候您懂嗎，那些仇恨會全部引爆，憤怒會整個爆發開來？天底下沒有任何罪行能激起這麼大的狂怒和義憤。您懂嗎？」

Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il exécrait cette femme. Son départ lui semblait de plus en plus le seul dénouement qui pût conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il le lui disait sans ménagement, d’une voix dure :

他漸漸按捺不住自己。他憎惡這個女人。在他看來，讓她離開，似乎越來越成為化解危機、平息自己痛苦的唯一辦法。他毫不客氣，語氣生硬地對她說：

— Il faut vous en aller, madame. Votre présence auprès de la tombe est un outrage pour les autres femmes. Allez-vous-en.

「您得走了，夫人。您待在墓旁，對其他女人來說是一種侮辱。走吧。」

— Non, dit-elle.

「不。」她說。

— Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et celui qui est là redeviendra le Soldat Inconnu.

「您非走不可。您一走，她們就會重新拿回她們的權利，長眠在這裡的那個人，也就再度成為無名戰士。」

— Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis encore c’est justement parce qu’il est là, et que je vais le voir chaque jour, et lui parler, et l’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve quand je suis au milieu de la foule ! De tous les coins de la France on accourt avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et c’est mon fils que l’on vient honorer ! L’univers entier défile devant lui. Il est toute la guerre et toute la victoire. Ah ! il y a des minutes où un tel élan de bonheur et d’orgueil me grandit que j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils vivant que je vois debout sous la voûte et devant qui mes genoux fléchissent. Et vous me demandez de renoncer à tout cela ! Mais ce serait le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé !

「不，不，不。您要我做的是不可能的事。我沒辦法離他遠遠地活下去。我之所以還活著，就是因為他在這裡，因為我天天都能來見他、跟他說話、聽他對我說話。啊！您根本不知道，我站在人群裡頭的時候心裡是什麼滋味！法國四面八方的人都捧著花、手牽著手趕過來。而大家來致敬的，正是我的兒子！全世界都在他面前列隊走過。他就是整場戰爭，就是全部的勝利。啊！有些時候，這股幸福和自豪激盪得我都變高了，高到忘了他的死。先生，那時候我看到的，是我活著的兒子，站在穹頂底下，我的雙膝就為他跪下去。而您居然要我放棄這一切！那等於把我兒子再殺第二次！」

Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu écraser l’ennemie intraitable, et, sentant qu’elle était la plus forte, il la menaça, les yeux fixés sur les siens :

魯克斯瓦爾雙拳緊握，恨不得把這個不肯屈服的敵人碾碎。但他自知不是她的對手，只好瞪著她，出言威脅：

— J’irai jusqu’au bout de mon devoir… Si vous ne partez pas, je jure Dieu… je jure Dieu que je vous dénonce… Oui, j’irai jusque-là. Tout plutôt que de laisser cette chose monstrueuse…

「我會把職責貫徹到底……您要是不走，我對天發誓……我對天發誓，我一定去告發您……對，我豁出去了。說什麼我也不能容許這種駭人聽聞的事……」

Elle eut un rire de moquerie :

她又發出一聲嘲弄的冷笑：

— Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? Osez donc me dénoncer, monsieur, et la rendre publique, cette chose qui vous fait trembler !

「告發我？有沒有搞錯？你儘管去告發啊，先生，把那件嚇得你發抖的事公諸於世啊！」

— Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne m’arrêtera… Je ne peux pas vivre avec une telle idée… Si vous ne partez pas, c’est lui, madame, c’est lui qui partira… C’est le cadavre de votre fils…

「我會把職責貫徹到底，」他喊道，「什麼也攔不住我……一想到那件事，我就活不下去……您要是不走，夫人，走的就是他，走的就是他……就是您兒子的屍體……