Soit par un entretien qu’il eut avec le commissaire de Saint-Cloud, soit par ses recherches personnelles, Victor acquit quelques certitudes… plutôt négatives, car, en somme, l’affaire restait fort obscure.

跟聖克盧警長談過，自己又查了一遍，維克多總算弄清楚幾件事……但多半是弄清楚了什麼不是。說到底，這件案子依舊一團迷霧。

D’abord, aucune indication sur l’homme qui avait fui par le rez-de-chaussée, ni sur la femme qui avait fui par la fenêtre.

首先，那名男子從一樓逃走，那名女子從窗戶逃走，兩人都沒有任何線索。

On découvrit bien l’endroit où la femme avait franchi la haie pour gagner la ruelle parallèle à la route. Et l’on découvrit aussi les empreintes laissées par les montants de l’échelle au-dessous du premier étage. Mais l’échelle, qui devait être en fer, pliante et portative, demeura introuvable. Et l’on ne sut pas comment les deux complices s’étaient rejoints et comment ils avaient quitté la région. Tout au plus put-on établir qu’une automobile avait stationné, à partir de minuit, trois cents mètres plus loin, le long du Haras de La Celle-Saint-Cloud, et qu’elle s’était remise en marche à une heure et quart, évidemment pour retourner à Paris par Bougival et les bords de la Seine.

女子翻過籬笆的地方，倒是找到了，就在通往那條和大路平行的小巷。樓上窗戶底下，也找到了梯腳在地上留下的印子。那架梯子想來是鐵製的，能摺疊，方便攜帶，卻怎麼也找不到。兩名共犯在哪裡會合，又是怎麼離開這一帶的，沒人知道。唯一能確定的只有一件事：從午夜起，有輛汽車停在三百公尺外，拉塞勒-聖克盧種馬場（Haras de La Celle-Saint-Cloud）旁的路上，到一點一刻才重新發動，顯然是經由布吉瓦爾（Bougival）、沿著塞納河畔回巴黎去了。

Le chien du père Lescot fut retrouvé dans sa niche, mort, empoisonné.

有人在窩裡發現萊斯科老爹的狗。牠是中毒死的。

Aucune trace de pas sur le gravier du jardin.

花園的碎石路上，一個腳印也沒有。

La balle, extraite du cadavre, ainsi que la balle extraite de l’épaule de l’inspecteur Hédouin, provenaient d’un browning de sept millimètres soixante-cinq. Mais qu’était devenu le browning ?

屍體裡取出一顆子彈。埃杜安探員肩膀裡也取出一顆。兩顆子彈都來自一把七・六五毫米白朗寧手槍。只是，那把白朗寧到哪去了？

En dehors de ces petits faits, rien. Victor s’attarda d’autant moins que les journalistes et les photographes commençaient à sévir.

除了這幾個小細節，一無所獲。記者和攝影師已經開始興風作浪，維克多更不想久留。

D’ailleurs, il avait horreur de travailler en compagnie et de perdre son temps, comme il disait, en « hypothèses dialoguées ». Seule l’intéressait la psychologie d’une affaire, et ce qu’elle exige de réflexion et d’intelligence. Pour le reste, démarches, constatations, poursuites, filatures, il ne s’y livrait qu’à contrecœur, et toujours en solitaire, pour son propre compte, aurait-on dit.

再說，他最討厭結夥辦案。用他的話說，就是討厭把時間浪費在「對話式假設」上。他在乎的只有案子背後的人心，還有解開案子需要的思量和機智。至於奔走、查證、追捕、跟蹤這類雜事，他一向勉為其難，而且一定獨來獨往，看起來倒像在為自己辦案。

Il passa chez l’employé de la gare, Vaillant, dont la femme, revenue de Versailles, prétendit ne rien savoir, et ne pas avoir reconnu l’individu qui rôdait près de La Bicoque au cours des soirées précédentes. Mais Vaillant, qui reprenait son service, le rattrapa devant la gare et accepta d’entrer au café des Sports.

他去找車站職員瓦揚。瓦揚的太太從凡爾賽回來了，堅持說自己什麼都不知道，也沒認出前幾個晚上在「小屋」附近徘徊的那個人。瓦揚正要回去上班，在車站門口追上他，答應進「體育」咖啡館。

« Voyez-vous, dit-il, dès que l’apéritif eut délié sa langue, Gertrude (c’est ma ménagère), Gertrude, comme porteuse de pain, va dans les maisons, et, si elle jaspine, ça lui retombe sur le dos. Moi, c’est autre chose : comme cheminot, comme fonctionnaire, je dois aider la justice.

一杯開胃酒下肚，他的話匣子就打開了：「您看啦，葛楚德——就是我家那個管家——她還兼著送麵包，要進出人家家裡，她要是亂嚼舌根，倒楣的還是她自己。我就不一樣，我是鐵路的、是公務員，配合司法是應該的。」

– Et alors ?

「然後咧？」

– Alors, fit Vaillant, en baissant le ton, voici, en premier lieu, la casquette grise dont elle m’avait parlé, et que j’ai ramassée sous des orties et un dépôt d’ordures que je nettoyais ce matin, dans un coin de mon enclos. Le type, en se sauvant cette nuit, l’aura jetée au hasard par-dessus ma haie.

瓦揚壓低聲音說：「然後啊，首先，就是這頂灰帽，她跟我提過的那頂，是我今天早上清圍地角落的雜草跟垃圾堆時，從底下撿到的。那傢伙昨晚逃走的時候，八成隨手就把它往我籬笆裡一扔。」

– Ensuite ?

「接著呢？」

– Ensuite, Gertrude est certaine que le type de mardi soir, donc le type à la casquette grise, est un monsieur où elle porte le pain tous les jours… un monsieur de la haute.

「接著啊，葛楚德很確定，禮拜二晚上那傢伙，就是戴灰帽那個，是她天天去送麵包的那位先生……是個上流社會的人。」

– Son nom ?

「叫什麼名字？」

– Le baron Maxime d’Autrey. Tenez, penchez-vous sur la gauche… la maison… la seule maison de rapport sur la route qui va à Saint-Cloud… cinq cents mètres d’ici peut-être… Il occupe le quatrième étage avec sa femme et leur vieille bonne. Des gens très bien, un peu fiers peut-être, mais si bien que je me demande si Gertrude ne s’est pas blousée.

「叫奧特雷男爵馬克西姆啦。來，你往左邊探頭看看……那棟房子……往聖克盧那條路上唯一一棟出租公寓……離這兒大概五百公尺吧……他跟太太、還有他們家老女傭住在四樓。人家可是很體面的人家，或許有點傲啦，好到讓我都懷疑潔特魯德是不是看走眼了。」

– Il vit de ses rentes ?

「他是吃老本過日子的嗎？」

– Fichtre non ! Il est dans les vins de Champagne. Chaque jour il file à Paris.

「才怪咧！他是做香檳酒買賣的，每天都得往巴黎跑。」

– Et il en revient à quelle heure ?

「那他都幾點回來？」

– Par le train de six heures, qui arrive ici à dix-neuf.

「搭六點那班車，十九點到這裡。」

– Lundi dernier, il est revenu par ce train-là ?

「上禮拜一，他是搭這班車回來的嗎？」

– Pas de doute. Il n’y a qu’hier, où je ne peux rien dire, puisque je conduisais ma femme. »

「那肯定錯不了啦。只有昨天我不敢講，因為我載的是我老婆。」

Victor se taisait. L’histoire pouvait s’imaginer ainsi : « Le lundi, dans le compartiment du train de six heures qui la ramène de Paris, la dame Chassain s’est assise près du père Lescot. D’habitude, épouse en instance de divorce, elle s’abstient de parler à son amant quand elle n’est pas avec sa mère. Ce lundi-là, elle a volé, par un mouvement involontaire, l’enveloppe jaune. Tout bas, sans en avoir l’air, elle l’avertit qu’elle a un dépôt à lui confier, et, peu à peu, elle lui glisse l’enveloppe qu’elle aura eu le temps peut-être de rouler et de ficeler. Ce geste, le baron d’Autrey, qui est dans la voiture, le surprend. Il a lu les journaux… Une enveloppe jaune… est-ce que par hasard ?…

維克多沉默不語。事情大概可以這樣想像：「星期一，在從巴黎回來的六點那班火車車廂裡，夏桑夫人（Chassain）在萊斯科老爹身旁坐下。她正在辦離婚，平常母親沒有同行，她就不跟情夫說話。那個星期一，她不自覺地伸了手，偷走那個黃信封。她壓低聲音，裝作若無其事，告訴他有樣東西要託他保管，接著一點一點把信封塞給他。那信封，她也許還來得及捲好綁緊。同車的奧特雷男爵看見了這個舉動。他讀過報紙……黃信封……該不會就是……」

« À Saint-Cloud, la dame Chassain s’en va. Le père Lescot continue jusqu’à Garches. Maxime d’Autrey, qui descend aussi à cette station, file le bonhomme, repère son logis, rôde, le mardi et le mercredi, autour de La Bicoque , et, le jeudi, se décide…

「到了聖克盧，夏桑夫人下了車。萊斯科老爹繼續坐到加爾什。同樣在這一站下車的馬克西姆·奧特雷，一路跟著那老頭，摸清他住在哪，星期二、星期三兩天都在『小屋』（La Bicoque）附近繞，到了星期四，他就下定決心了……」

« Une seule objection, pensait Victor, après avoir quitté son compagnon, et tout en se dirigeant vers l’immeuble désigné. Tout cela s’enchaîne trop bien et trop vite. La vérité ne s’offre jamais aussi spontanément et n’a jamais ce caractère simple et naturel. »

跟同伴分開後，維克多一邊往那棟指定的公寓走，一邊心想：「就只有一點怪怪的，這一切接得太順、太快了。真相才不會這樣自己送上門，也從來不會這麼簡單、這麼自然。」