– 2 –

「二」

Victor monta au quatrième étage et sonna. Une bonne âgée, avec des lunettes et des cheveux blancs, ouvrit, et, sans lui demander son nom, l’introduisit dans le salon.

維克多上到四樓，按了門鈴。開門的是個老女傭，戴著眼鏡，一頭白髮。她沒問名字，直接領他進了客廳。

« Faites passer ma carte », dit-il simplement.

他只簡單說了句：「請把我的名片拿進去。」

La pièce, qui servait aussi de salle à manger, ne contenait que des chaises, une table, un buffet et un guéridon, tout cela médiocre d’apparence, mais reluisant de propreté. Des images de piété aux murs ; sur la cheminée, quelques livres et des brochures de propagande religieuse. Par la fenêtre, une vue charmante sur le parc de Saint-Cloud.

這間也當飯廳用。房裡只有幾把椅子、一張桌子、一個碗櫥和一張小圓桌，看起來都簡陋，倒擦得發亮。牆上掛著幾幅宗教圖像。壁爐上擺著幾本書和宗教宣傳小冊。從窗戶望出去，聖克盧公園（Saint-Cloud）景致宜人。

Une dame parut, l’air surpris, une dame encore jeune, couperosée, sans poudre de riz, démodée d’aspect, avec une poitrine abondante, une coiffure compliquée, et une robe de chambre défraîchie. Malgré tout, l’ensemble n’aurait pas été déplaisant, n’eût été une expression volontairement hautaine, et un port de tête qui devait être, dans son idée, celui d’une baronne.

一位女士出現了，面帶訝異。她年紀還輕，滿臉通紅，沒撲粉，打扮有些過時。胸脯豐滿，頭髮梳得很繁複，身上穿一件舊晨衣。整體看來本來並不討人厭。壞就壞在神情刻意高傲，頭抬得高高的，在她自己看來，那大概就是男爵夫人的派頭。

Ce fut bref. Debout, la voix distante :

談話很簡短。她站著說，口氣疏遠：

« Vous désirez, monsieur ?

「先生，請問有什麼事嗎？」

– Je voudrais parler au baron d’Autrey, relativement à certains faits qui se sont produits lundi soir dans le train.

「我想跟歐特雷男爵（baron d’Autrey）談一下，關於星期一晚上在火車上發生的事。」

– Il s’agit sans doute du vol de l’enveloppe jaune, que nous avons lu dans les journaux ?

「是為了報紙上寫的那個黃色信封失竊案吧？」

– Oui. Ce vol a eu pour conséquence un assassinat commis, cette nuit, à Garches, et dont la victime est un M. Lescot.

「對。這起竊案後來出了人命，昨晚在加爾什（Garches）發生了一起兇殺案，死者是一位雷斯柯（Lescot）先生。」

– Un M. Lescot ? répéta-t-elle sans le moindre émoi… j’ignore absolument… Et l’on a des soupçons ?

她臉上一點表情也沒有，重複道：「雷斯柯先生？……我完全不知道……有懷疑的對象了嗎？」

– Aucun, jusqu’ici ? Mais je suis chargé de m’enquérir auprès des personnes qui ont voyagé lundi de Paris à Garches, par ce même train de six heures. Et comme le baron d’Autrey…

「目前還沒有。不過我奉命向星期一搭這班六點火車從巴黎到加爾什的乘客問話，既然歐特雷男爵……」

– Mon mari vous répondra lui-même, monsieur. Il est à Paris. »

「我先生會親自回覆您，先生。他人在巴黎。」

Elle attendait que Victor se retirât. Mais il continua :

她等著維克多離開。他卻繼續說：

« M. d’Autrey sort quelquefois après son dîner ?

「多特雷先生晚飯後，有時候會出門嗎？」

– Rarement.

「很少。」

– Cependant, mardi et mercredi…

「不過，星期二跟星期三呢……」

– En effet, ces deux jours-là, ayant mal à la tête, il a été faire un tour.

「沒錯，那兩天他頭痛，出去散散步。」

– Et hier soir, jeudi ?

「那昨天晚上呢，星期四？」

– Hier soir, ses occupations l’ont retenu à Paris…

「昨天晚上，他有事走不開，留在巴黎……」

– Où il a couché ?

「他睡哪裡？」

– Mais non, il est revenu.

「沒有啦，他回來了。」

– À quelle heure ?

「幾點回來的？」

– Je dormais. J’ai entendu, un peu après son retour, sonner onze heures.

「我在睡覺。他回來沒多久，我就聽到十一點的鐘聲了。」

– Onze heures ? donc deux heures avant le crime. Vous affirmez ? »

「十一點？那就是案發前兩個小時囉，您確定嗎？」