La baronne, qui avait répondu jusqu’ici machinalement, avec une politesse hargneuse, eut l’intuition soudaine de ce qui se passait, jeta un coup d’œil sur la carte de « Victor, de la Brigade mondaine », et répondit sèchement, mais sans comprendre encore :

男爵夫人先前只是機械式應答，客氣裡帶著刺。她這時突然察覺事態有異，瞥一眼「維克多，風化警察」的名片，冷冷回話，心裡卻還沒弄明白：

« J’ai coutume de n’affirmer que ce qui est.

「我向來只肯定事實。」

– Vous avez échangé quelques paroles avec lui ?

「妳跟他說過幾句話嗎？」

– Certes.

「當然。」

– Vous étiez donc réveillée tout à fait ? »

「這麼說，您那時候已經完全醒了囉？」

Elle rougit, comme prise de pudeur, et ne répliqua point. Victor poursuivit :

她臉一紅，像是不好意思，沒有回話。維克多接著問：

« À quelle heure le baron d’Autrey est-il parti ce matin ?

「歐特雷男爵今天早上幾點走的？」

– Quand la porte du vestibule s’est refermée, j’ai ouvert les yeux, la pendule marquait six heures dix.

「玄關的門一關上，我就睜開眼睛，時鐘是六點十分。」

– Il ne vous a pas dit adieu ? »

「他沒跟您道別嗎？」

Cette fois, elle s’irrita.

這回，她惱了。

« C’est donc un interrogatoire ?

「所以，這是在審問我囉？」

– Nos recherches nous obligent parfois à une certaine indiscrétion. Un dernier mot… »

「我們辦案，有時候難免得問得細一點。最後再問一句……」

Il tira de sa poche la casquette grise :

他從口袋掏出那頂灰色鴨舌帽：

« Est-ce que vous croyez que ceci appartienne à M. d’Autrey ?

「您覺得這個是奧特雷先生的嗎？」

– Oui, dit-elle en examinant l’objet. C’est une vieille casquette qu’il ne mettait plus depuis des années, et que j’avais rangée au fond d’un tiroir. »

她把那東西拿起來看了看說：「對啊，這是他好幾年沒戴的舊鴨舌帽，我把它收到抽屜最底下了。」

Avec quelle sincérité distraite elle fit cette réponse si accablante pour son mari ! Mais, d’autre part, une telle bonne foi ne marquait-elle pas que, sur les points essentiels, elle n’avait pas menti davantage ?

她回答時心不在焉，語氣卻多麼真誠！這一句對她丈夫多麼不利！但反過來想，她如此坦誠，不也說明在關鍵問題上，她並沒有說謊嗎？

Victor prit congé en s’excusant de son importunité et en annonçant sa visite pour la fin de la journée.

維克多為打擾致歉，便告辭了。他說當天傍晚會再來拜訪。

Son enquête auprès de la concierge, qu’il trouva dans la loge, confirma les réponses de M me d’Autrey. Le baron avait sonné vers onze heures du soir pour demander le cordon, et frappé vers six heures du matin pour s’en aller. Au cours de la nuit, personne n’avait passé ni dans un sens ni dans l’autre. Comme il n’y avait que trois appartements loués et que les autres locataires ne sortaient jamais le soir, le contrôle était facile.

他在門房小屋找到門房，一問之下，結果跟奧特雷夫人（Mme d'Autrey）的說法相符。男爵在晚上十一點左右按鈴，請她開大門。清晨六點左右，他又敲門外出。整夜都沒人進出。整棟樓只租出三戶，其他房客晚上從不出門，進出很好掌握。

« Quelqu’un d’autre que vous peut-il, de l’intérieur, ouvrir la porte ?

「除了您，還有別人能從裡面開大門嗎？」

– Pour ça non. Il faudrait entrer dans ma loge, et je ferme à clef et au verrou.

「那可不行，要開門就得進到我這門房來，可我這裡可是上了鎖又上了閂的。」

– M me d’Autrey sort quelquefois dans la matinée ?

「奧特雷夫人早上偶爾會出門嗎？」

– Jamais. C’est Anna, leur vieille bonne, qui fait le marché. Tenez, la voilà qui vient de l’escalier de service.

「不會啦，從來不出門。買菜都是他們家那個老女傭安娜（Anna）去的。喏，你看，她剛好從後樓梯上來了。」

– Il y a le téléphone dans la maison ?

「屋裡有電話嗎？」

– Non. »

「沒有。」

Victor s’en alla, perplexe, partagé entre des idées contradictoires. Au fond, quelles que fussent les charges relevées contre le baron, il était impossible de mettre en doute l’alibi que les circonstances imposaient en sa faveur : à l’instant du crime, il se trouvait auprès de sa femme.

維克多離開了，心裡困惑，矛盾的念頭拉扯不休。說到底，不管對男爵提出什麼指控，情勢都站在他那一邊，他的不在場證明無可置疑：案發那一刻，他就在妻子身邊。