Victor n’insista pas. Il entendit derrière lui la querelle qui se ranimait et la voix de la dame qui glapissait :

維克多不再追問。他聽見身後爭吵又起，那女人尖聲嚷道：

« Où étais-tu ?… Qu’est-ce que tu as fichu ?… Tais-toi, sale menteur ! »

「你死去哪裡了？……你到底搞了什麼鬼？……閉嘴，你這個死騙子！」

En fin d’après-midi, Victor s’installa au café des Sports, et parcourut les journaux du soir qui ne relataient rien de spécial. Mais, plus tard, on lui amena un monsieur et une dame de Garches, qui arrivaient de Paris et qui assuraient avoir vu aux environs de la gare du Nord, le baron d’Autrey, dans un taxi, avec une jeune femme. Sur le siège, près du chauffeur, deux valises. Était-ce une certitude ? Victor savait mieux que personne combien ces sortes de témoignages sont sujets à caution.

傍晚，維克多在體育咖啡館坐了下來，翻了翻晚報。報上沒什麼特別的消息。過了一會兒，有人帶了一男一女來見他，兩人住在加爾什，剛從巴黎回來。他們一口咬定，在北站附近看見了歐特雷男爵。他坐在一輛計程車裡，身邊還有個年輕女人。司機旁邊的前座上，放著兩隻手提箱。這話能作準嗎？這種證詞有多靠不住，維克多比誰都清楚。

« En tout cas, pensa-t-il, le dilemme est simple. Ou bien le baron s’est enfui en Belgique avec les Bons de la Défense… et avec une dame qui pourrait bien être la belle créature que j’ai revue dans l’encadrement de la fenêtre du père Lescot. Ou bien, il y a erreur, et il arrivera ici dans un instant par son train habituel. Et alors c’est que, malgré toutes les apparences, la piste est fausse. »

他心想：「反正這事很單純，要嘛是男爵帶著國防公債券，跟一個女人逃去比利時了——那女人搞不好就是我在勒斯科老爹家窗框裡看到的那個美女；要嘛就是認錯人了，他等一下就會搭平常那班車到這裡。如果是後者，那不管表面看起來多像，這條線就是錯的。」

À la gare, Victor retrouva Vaillant près de la sortie des voyageurs.

在車站旅客出口附近，維克多又見到了瓦揚。

Le train était signalé. On le vit bientôt qui débouchait au tournant. Une trentaine de voyageurs en descendirent.

火車報站了。沒多久，就看見列車從彎道轉出來。下車的旅客有三十來人。

Vaillant poussa Victor du coude en murmurant :

瓦揚用手肘頂了維克多一下，低聲說：

« Celui-là qui vient… pardessus gris foncé… chapeau mou… c’est le baron. »

「走過來那個……深灰色大衣……戴軟呢帽的……就是男爵。」

– 3 –

「三——」

L’impression de Victor ne fut pas défavorable. L’attitude du baron ne trahissait pas la moindre agitation, et sa figure paisible, reposée, n’était pas celle d’un homme qui a tué, dix-huit heures auparavant, et qui est harcelé par le souvenir, l’angoisse de ce qu’il va faire, et l’épouvante de ce qui peut advenir. C’était la figure d’un monsieur qui accomplit, selon le rythme ordinaire, sa besogne quotidienne. Il salua l’employé d’un signe de tête, et s’éloigna par la droite, vers sa demeure. Il avait à la main un journal du soir, plié, avec lequel il frappait distraitement les barreaux des grilles sur son passage.

維克多對他的第一印象不壞。男爵舉止沉穩，看不出絲毫慌亂。他的神色平和安詳，不像十八小時前殺過人的人，也不像被回憶纏住，為接下來要做的事焦慮，為可能發生的後果害怕的人。倒像個照平常節奏，做完每天工作的人。他向站務員點頭致意，往右邊走，回住處去。手上拿著一份摺好的晚報，一路漫不經心地敲著柵欄的欄杆。

Victor, qui le suivait à une certaine distance, hâta le pas et atteignit l’immeuble presque en même temps que lui. Sur le palier du quatrième étage, comme l’autre tirait sa clef, il lui dit :

維克多隔著一段距離跟在他後面。他加快腳步，幾乎和他同時抵達那棟公寓。到了四樓樓梯間，對方剛掏出鑰匙，他就開口說道：

« Le baron d’Autrey, n’est-ce pas ?

「您是奧特雷男爵吧？」

– Vous désirez, monsieur ?

「先生，請問有什麼事嗎？」

– Quelques minutes d’entretien… Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. »

「借幾分鐘跟您談談……我是警政局特勤隊的維克多督察。」

Incontestablement, il y eut choc, désunion, effort de volonté. Les mâchoires se contractèrent.

無疑，他心頭一震，亂了陣腳，隨即強自鎮定。他的下顎繃緊了。

Ce fut rapide, et, après tout, ce pouvait être l’effet tout naturel que produit sur les plus honnêtes gens, la visite inopinée de la police.

這只是一瞬間。說到底，警方突然上門，再正直的人也會這樣，再自然不過了。

M me d’Autrey brodait près de la fenêtre, dans la salle à manger. En avisant Victor, elle se leva, d’un coup.

奧特雷男爵夫人在餐廳窗邊刺繡。一看到維克多，她一下站了起來。

« Laisse-nous, Gabrielle », fit son mari après l’avoir embrassée.

她丈夫吻了她一下，說：「嘉布麗葉，妳先出去一下。」

Victor prononça :

維克多開口說：

« J’ai eu l’occasion de voir déjà madame, ce matin, et notre conversation ne peut que gagner à sa présence.

「我今早已經見過夫人了，有她在場，我們的談話只會更順利。」

– Ah ! fit simplement le baron, qui ne parut pas davantage étonné. »

男爵只是淡淡應了一聲：「喔！」臉上看不出半點驚訝。」

Et il reprit, en montrant son journal :

他指著手上的報紙，接著說：

« Je viens de lire votre nom, monsieur l’inspecteur, à propos de l’enquête que vous poursuivez, et je suppose que vous désirez m’interroger comme abonné de la ligne et familier du train de six heures ? Je puis vous dire tout de suite que je ne me rappelle plus avec qui je me trouvais lundi dernier, et que je n’ai noté aucun manège suspect, aucune enveloppe jaune. »

「督察先生，我剛才在報上看到您的大名，是跟您手上那件調查有關吧。我猜，您是想以這條線的定期票乘客、六點那班車常客的身分來問我話？我先說在前頭，上禮拜一跟我同車的是誰，我已經記不得了，也沒注意到什麼可疑的動靜，更沒見過什麼黃色信封。」

M me d’Autrey intervint, d’une voix hargneuse :

歐特雷夫人語帶刻薄，插嘴道：

« M. l’inspecteur est plus exigeant, Maxime. Il voudrait savoir où tu étais cette nuit, tandis que l’on commettait un crime au haut de Garches. »

「督察先生可沒那麼好打發，馬克西姆。他想知道，案發那晚在加爾什高地出人命的時候，你人到底在哪裡。」