– Allons donc ! Sam Smiling ! Je les connais, ses conseils !… Ah ! tu « travailles » chez lui ? Mais alors… je comprends… Avoue donc : c’est lui qui t’envoie ?

「少來了！山姆·斯邁林！他那種忠告，我還不清楚嗎！……喔！你在他那裡『做事』？這樣……我就懂了……老實說，是不是他派你來的？」

Jim tremblait de colère. Il se contint cependant pour ne pas effrayer son fils et pour obtenir de lui un aveu complet.

吉姆氣得渾身發抖。但他還是忍住了，怕嚇到兒子，也要讓他把話全招了。

– Eh bien, oui, murmura Bob, c’est lui qui m’envoie… Du reste, il n’y a rien à cacher, au contraire… C’est pour une bonne action, acheva-t-il avec emphase.

「好啦，對啦，就是他叫我來的啦……」鮑勃小小聲說，「反正這又沒啥好瞞的啦，剛好相反……這可是要做一件好事耶。」最後一句他還講得特別用力。

– Une bonne action ? lui ? fit le vieux Jim, dont les poings se crispaient. Enfin, raconte… après tout… on verra…

「做好事？就他？」老吉姆拳頭越握越緊地說。「好啦，你說吧……反正……再看看再說……」

– Voilà… prononça Bob, qui ne se défiait plus. Il paraît qu’il y a trois ans, vous avez rendu tous les deux service à un banquier très riche, là-bas, dans le Far West. Et il vous a dit que si vous veniez à San Francisco, où il habite, il faudrait aller le trouver, que, s’il était absent, sa fille vous recevrait, il la préviendrait… Pour qu’elle vous reconnaisse, vous n’auriez qu’à lui présenter, à sa fille…

「是這樣啦……」鮑勃這會兒已經完全沒了戒心，接著說：「聽說三年前，你們兩個在西部那邊幫過一個很有錢的銀行家。他跟你們說，要是你們到舊金山去，他就住那兒，一定要去找他；他人要是不在，他女兒會接待你們，他會先跟她交代好……要讓她認出你們，你們只要拿給他女兒看……」

– Présenter quoi ?

「出示什麼？」

– Eh bien, un bracelet… un bracelet de corail, qui t’appartenait à toi… et qui avait appartenu jadis, à…

「欸，就是一隻手鐲嘛……一隻珊瑚手鐲，本來是你的……而且它以前是屬於……」

– À ma femme, dit Jim d’une voix sourde.

「我太太的。」吉姆悶聲說。

– Et alors, un jour, paraît-il, il y a eu une dispute entre toi et Sam et le bracelet a été cassé. Sam en a pris la moitié… Maintenant le banquier voyage en Europe et Sam a appris, par hasard, qu’on veut le dévaliser… Alors, il veut prévenir la fille, mais pour qu’elle ait confiance en lui, il te demande l’autre moitié du bracelet… Tu vois comme c’est simple.

「後來啊，聽說有那麼一天，你跟山姆吵了一架，手鐲就斷了，山姆拿走了一半……現在那個銀行家人在歐洲，山姆又碰巧聽說有人要打劫他……所以他想去提醒他女兒，可是要人家信他，就得跟你要另一半手鐲……你看，就這麼簡單。」

– Oui, dit Jim, qui faisait tous ses efforts pour rester maître de lui… Oui, c’est très simple… Il ne s’est pas donné de mal pour inventer ça, Sam Smiling. Mais il me croit donc devenu idiot pour me laisser prendre à une histoire aussi grossière… En effet, il veut inspirer confiance, il ira à San Francisco, et, une fois dans la maison il volera, il assassinera… et tu seras son complice.

「對啊。」吉姆拚命忍住、勉強保持冷靜地說：「對啊，簡單得很……山姆·斯邁林編這種故事，根本連腦筋都懶得動。他是把我當白痴嗎，以為我會信這種編得這麼粗糙的鬼話……沒錯，他就是想騙取信任，然後跑去舊金山，一進那房子就又偷又殺……到時候，你就是他的幫兇了。」

– Je pensais bien que tu refuserais, murmura Bob ; mais il a voulu à toute force que j’essaie…

「我就知道你不會答應啦，」鮑伯低聲說，「可是他硬要我來試試看……」

– Et c’est lui qui t’a amené ici, c’est lui qui te tenait par la corde ?…

「是他帶你來這裡的？也是他用繩子綁著你的？……」

Jim s’interrompit. Sa colère montait et l’étouffait. Un silence sourd pesa sur le père et sur le fils. Dans l’angle où ils se trouvaient, la seconde lucarne les éclairait un peu et sa lumière tombait sur les mains frissonnantes du vieux Jim.

吉姆突然住了口。怒火直往上湧，堵得他喘不過氣。一陣悶重的沉默壓在父子兩人身上。他們待在角落裡，第二扇小天窗透進一點光，落在老吉姆顫抖的雙手上。

Et soudain, Jim s’aperçut que son fils, dont l’épaule touchait la sienne, s’était mis à trembler ; il entendit sa voix gémir, avec une épouvante inexprimable :

突然，吉姆察覺兒子開始顫抖。兒子的肩膀還貼著他。他聽見兒子呻吟，聲音透著說不出的恐懼：

– Ah ! le Cercle rouge !… le Cercle rouge sur ta main… Ne me fais pas de mal… Grâce… c’est Sam qui m’a forcé à venir…

「啊！紅圈！……你手上的紅圈……別、別傷害我……饒了我吧……是山姆逼我來的……」

Jim ne bougea pas d’abord. Il savait bien que le Cercle rouge s’était dessiné sur le dos de sa main droite, et que l’horrible stigmate connu de son fils et connu de tous, que l’horrible stigmate, marque visible de ses instincts criminels, s’arrondissait en une couronne de sang sur la peau rugueuse. Il le savait au bouillonnement de ses idées mauvaises, au déchaînement des forces irrésistibles qui le poussaient à la violence…

吉姆起初一動也不動。他很清楚，紅圈已經在他右手手背上浮現。那道可怕的印記，兒子知道，人人都知道。那是他犯罪本性看得見的標記，在他粗糙的皮膚上圍成一圈血環。腦中惡念翻騰，那股推他去施暴的力量擋也擋不住，他就是這樣知道的……

Une minute s’écoula, terrifiante, Bob tremblait toujours sans avoir le courage de fuir, ou de se défendre, sans pouvoir jeter un cri d’appel. Le père se raidissait dans une tension de toute son énergie, qui gonflait ses muscles comme des cordes.

恐怖的一分鐘過去了。鮑伯還在發抖。他不敢逃，也不敢反抗，連求救都喊不出聲。父親繃緊全身，使盡所有力氣。肌肉鼓起來，一條條像繩索一般。

Et le Cercle, rose d’abord, puis rouge vif, s’empourprait d’un afflux de sang qui lui donnait une sorte de relief au-dessus de la peau.

那紅圈先是粉紅，隨即轉為鮮紅。血湧上來，把它染成紫紅，在皮膚上凸了起來。

– Le Cercle rouge ! bégaya Bob… j’ai peur… j’ai peur le Cercle…

「紅圈！」鮑伯結結巴巴地說，「我怕……我怕那個紅圈……」

Il n’acheva pas. Son père l’avait saisi à la gorge de ses deux mains exaspérées, et l’adolescent s’écrasa sur le parquet.

他話沒說完。父親暴怒，雙手掐住他的喉嚨。少年癱倒在地板上。

Il n’y eut pas de lutte, il n’y eut pas de résistance. Jim, à genoux, implacable, serrait.

沒有掙扎，也沒有抵抗。吉姆跪著，毫不留情，越掐越緊。

Dans l’ombre, le stigmate étincelait ou, du moins, Jim croyait en voir le scintillement, et il ne voyait que cela, et il ne regardait que cela, cette flamme qui courait sous sa peau, ce serpent de feu qui tournait indéfiniment sur lui-même, immobile en apparence, mais vivant d’une vie infernale.

黑暗中，那記號閃爍著。至少吉姆以為自己看見了閃光。他眼裡只有它，也只盯著它。那是竄在皮膚底下的火焰，是一條不停繞著自己打轉的火蛇。表面上靜止不動，卻藏著一股地獄般的生命。

Il avait l’impression affreuse que ses deux mains jointes traçaient autour du cou de son fils le plus épouvantable des cercles rouges, celui de la mort.

他心頭發毛，只覺得合攏的雙手正繞著兒子的脖子，畫出一道最駭人的紅圈，那是死亡的圈。

Il lâcha prise subitement. Cette vision de la mort le bouleversait. Son fils étranglé par lui ! Durant quelques secondes, le génie mauvais de l’instinct fut tenu en échec, mais durant quelques secondes seulement. Le Cercle rouge n’avait pas disparu.

他突然鬆手。死亡的景象讓他心神大亂。他親手勒死的，竟是他的兒子！有幾秒鐘，他壓住了本能裡的惡魔，但也只有那幾秒鐘。紅圈並沒有消失。

Jim bondit jusqu’à la grille. Il lui semblait entendre les pas du gardien faisant sa tournée.

吉姆縱身一躍，衝到柵欄邊。他彷彿聽見守衛巡邏的腳步聲。