– Ces trois portraits me représentent.

「這三幅肖像，畫的都是我。」

– Eh bien ! fit Godefroy d’Étigues, le premier est une miniature peinte en 1816 à Moscou, d’après Josine, comtesse de Cagliostro. Le second, qui est cette photographie, date de 1870. Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. Les trois portraits sont signés par vous. Même signature. Même écriture. Même paraphe.

「那好！」戈德弗瓦·德蒂格（Godefroy d'Étigues）說，「第一幅是1816年在莫斯科畫的袖珍肖像，照著卡利奧斯特羅伯爵夫人（comtesse de Cagliostro）約西娜畫的。第二幅就是這張照片，1870年拍的。這張是最後一幅，最近在巴黎拍的。三幅肖像都有您親筆簽名——簽名一樣，筆跡一樣，連花押都一樣。」

– Qu’est-ce que cela prouve ?

「這能證明什麼？」

– Cela prouve que la même femme…

「這就證明了，同一個女人……」

– Que la même femme, interrompit-elle, a conservé en 1894 son visage de 1816 et de 1870. Donc au bûcher !

「同一個女人——」她打斷他說，「到一八九四年還頂著一八一六年跟一八七〇年的那張臉。所以，送她上火刑架吧！」

– Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre nous le rire est un blasphème abominable.

「夫人，別笑。您該知道，在我們這裡，笑是罪無可赦的褻瀆。」

Elle eut un geste d’impatience, et frappa l’accoudoir du banc.

她不耐煩地擺了擺手，敲了敲長椅的扶手。

– Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette parodie ? Qu’y a-t-il ? Que me reprochez-vous ? Pourquoi suis-je ici ?

「好了啦，先生，這齣鬧劇就到此為止吧？到底是怎麼回事？你們是在怪我什麼？我為什麼會在這裡？」

– Vous êtes ici, madame, pour nous rendre compte des crimes que vous avez commis.

「夫人，您在這裡，就是要為您犯下的罪行向我們交代。」

– Quels crimes ?

「什麼罪行？」

– Mes amis et moi nous étions douze, douze qui poursuivions le même but. Nous ne sommes plus que neuf. Les trois autres sont morts, assassinés par vous.

「我跟朋友們原本一共有十二個人，十二個都是為了同一個目標，現在只剩下九個。另外三個死了，都是被您害死的。」

Une ombre peut-être, du moins Raoul d’Andrésy crut l’y discerner, voila comme un nuage le sourire de la Joconde. Tout de suite, d’ailleurs, le beau visage reprit son expression coutumière, comme si rien ne pouvait altérer la paix de cette femme, pas même l’effroyable accusation lancée contre elle avec tant de virulence. On eût dit vraiment que les sentiments habituels lui étaient inconnus, ou bien alors qu’ils ne se trahissaient point par ces signes d’indignation, de révolte et d’horreur qui bouleversent tous les êtres. Quelle anomalie ! Coupable ou non, une autre se fût insurgée, elle se taisait, elle, et nul indice ne permettait de savoir si c’était par cynisme ou par innocence.

或許閃過一抹陰影，至少拉烏爾·當德雷西自認看見了。蒙娜麗莎的微笑，像罩上了一層雲。不過，那張美麗的臉立刻恢復了一貫的神情。彷彿什麼都擾亂不了這個女人的平靜。即使是以如此猛烈的口氣加在她身上的駭人指控，也是一樣。她當真像是不懂常人的情感。否則，憤慨、反抗、驚駭，這些足以震動所有凡人的跡象，怎麼會在她臉上一點也看不出來。真是反常！有罪也好，無罪也罷，換了別的女人早就跳起來抗辯。她卻沉默不語。也找不到任何線索。看不出這是冷嘲，還是無辜。

Les amis du baron demeuraient immobiles, la figure âpre et contractée. Derrière ceux qui le cachaient presque entièrement aux regards de Joséphine Balsamo, Raoul apercevait Beaumagnan. Ses bras accoudés au dossier de la chaise, il tenait son visage dans ses mains. Mais les yeux étincelaient entre les doigts disjoints, et s’attachaient à la face même de l’ennemie.

男爵的朋友們一動也不動，臉色冷硬緊繃。幾個人擋在前頭，幾乎完全隔開了約瑟芬·巴爾薩莫的視線，拉烏爾從他們身後看見了博馬尼昂。他雙肘撐在椅背上，雙手捧住臉。手指張開，目光從指縫間閃爍而出，死死盯住女敵人的臉。

Dans le grand silence, Godefroy d’Étigues énonça l’acte d’accusation, ou plutôt les trois actes de la formidable accusation. Il le fit sèchement, comme il l’avait fait jusque-là, sans détails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme on lit un procès-verbal.

一片死寂中，戈德弗瓦·德蒂格宣讀起訴書。更確切地說，是那樁駭人指控的三項罪行。他的語氣一如先前，乾脆俐落。沒有多餘的細節，也沒有提高嗓門，聽起來倒像在宣讀筆錄。

« Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus jeune d’entre nous, chassait sur ses terres aux environs du Havre. En fin d’après-midi, il quitta son fermier et son garde, jeta son fusil sur l’épaule et s’en alla, dit-il, voir du haut de la falaise le soleil se coucher dans la mer. Il ne reparut pas de la nuit. Le lendemain, on trouva son cadavre sur les rochers que la mer découvrait.

「十八個月前，德尼·聖埃貝爾，我們裡頭年紀最小的，在勒哈佛爾附近自家的地裡打獵。傍晚的時候，他把佃農跟看守人留在原地，獵槍往肩上一扛，說要到懸崖頂上去看太陽落海。那晚他就沒回來了。隔天，人家在退潮露出來的礁石上發現了他的屍體。」

« Suicide ? Denis Saint-Hébert était riche, bien portant, d’humeur heureuse. Pourquoi se serait-il tué ? Crime ? On n’y songea même pas. Donc, accident.

「自殺？德尼·聖埃貝爾有錢，身體好，心情也開朗，他有什麼理由自殺？謀殺？根本沒人往那裡想。所以，就是意外。」

« Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous, dans des conditions analogues. Georges d’Isneauval qui chassait les mouettes de très grand matin, au pied des falaises de Dieppe, glissa sur les algues d’une façon si malencontreuse que sa tête frappa contre un rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques heures plus tard, deux pêcheurs l’aperçurent. Il était mort. Il laissait une veuve et deux petites filles.

「接下來那個六月，我們又折損了一個人，情形也差不多。喬治·德伊訥瓦勒（Georges d’Isneauval）一大清早在迪耶普（Dieppe）的斷崖底下打海鷗，偏偏那麼倒楣，一腳踩上海藻滑倒，頭直接撞上岩石，人當場就昏了過去。幾個小時後，兩個漁夫發現了他。人已經死了，留下一個寡婦和兩個小女兒。」

« Là encore accident, n’est-ce pas ? Oui, accident pour la veuve, pour les deux orphelines, pour la famille… Mais pour nous ? Était-il possible qu’une deuxième fois le hasard se fût attaqué au petit groupe que nous formions. Douze amis s’associent pour découvrir un grand secret et atteindre un but d’une portée considérable. Deux d’entre eux sont frappés. Ne doit-on pas supposer une machination criminelle qui, en s’attaquant à eux, s’attaque en même temps à leurs entreprises ?

「這回又算是意外，對吧？是啦，對遺孀來說、對兩個孤女來說、對整個家族來說，都是意外……可對我們來說呢？哪有這麼巧的事，偏偏兩次都衝著我們這個小團體來。十二個朋友湊在一起，就是為了挖出一個大祕密、幹一件大事。轉眼就倒了兩個。難道不該懷疑，這是有人在背後搞鬼？表面上是對他們下手，實際上就是要壞了我們大家的事嗎？」

« C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les yeux et nous engagea dans la bonne voie. Le prince d’Arcole savait, lui, que nous n’étions pas seuls à connaître l’existence de ce grand secret. Il savait que, au cours d’une séance chez l’impératrice Eugénie, on avait évoqué une liste de quatre énigmes transmise par Cagliostro à ses descendants, et que l’une d’elles s’appelait précisément, comme celle qui nous intéresse, l’énigme du chandelier à sept branches. En conséquence, ne fallait-il pas chercher parmi ceux à qui la légende avait pu être transmise ?

「是阿爾科勒親王（prince d’Arcole）點醒了我們，帶我們走上正路。親王他心裡有數，知道這個大祕密的，可不只我們這幾個。他還知道，有一次在歐仁妮皇后（impératrice Eugénie）那裡的聚會上，有人提到一張單子，是卡利奧斯特羅（Cagliostro）留給後代的四道謎題，其中一道剛好跟我們在查的這個同名，也叫七枝燭臺之謎。既然這樣，不就該從那些可能聽過這個傳說的人身上下手去找嗎？」

« Grâce aux puissants moyens d’investigation dont nous disposons, en quinze jours, notre enquête aboutissait. Dans un hôtel particulier d’une rue solitaire de Paris, habitait une dame Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait souvent des mois entiers. D’une grande beauté, mais fort discrète d’allures, et comme désireuse de passer inaperçue, elle fréquentait, sous le nom de comtesse de Cagliostro, certains milieux où l’on s’occupait de magie, d’occultisme et de messe noire.

「靠我們手邊強大的調查手段，不到半個月，調查就有了眉目。在巴黎一條僻靜街道上的私人宅邸裡，住著一位佩萊格里尼（Pellegrini）夫人，她平常深居簡出，還動不動就消失好幾個月。她長得非常漂亮，舉止卻十分低調，好像生怕引人注意；她頂著卡利奧斯特羅伯爵夫人（comtesse de Cagliostro）的名號，出入那些搞魔法、神秘學和黑彌撒的圈子。」

« On put se procurer sa photographie, celle-ci, et l’envoyer au prince d’Arcole qui voyageait alors en Espagne ; il reconnut avec stupeur la femme même qu’il avait vue jadis.

「我們弄到了她的照片，就是這一張，寄給當時正在西班牙旅行的阿爾科勒親王，他大吃一驚，認出這正是他以前見過的那個女人。」

« On s’enquit de ses déplacements. Le jour de la mort de Saint-Hébert, aux environs du Havre, elle était de passage au Havre. De passage à Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval agonisait au pied des falaises de Dieppe !

「我們查了她的行蹤。聖埃貝爾死的那天，她人就在勒哈佛爾（Le Havre）附近。喬治·德伊訥瓦勒在迪耶普懸崖底下斷氣的時候，她也剛好在迪耶普！」

« J’interrogeai les familles. La veuve de Georges d’Isneauval me confia que son mari, en ces derniers temps, avait eu une liaison avec une femme qui, suivant elle, l’avait fait infiniment souffrir. D’autre part, une confession manuscrite de Saint-Hébert, trouvée dans ses papiers, et gardée jusqu’ici par sa mère, nous révéla que notre ami, ayant eu l’imprudence de noter nos douze noms et quelques indications concernant le chandelier à sept branches, le carnet lui avait été dérobé par une femme.

「兩邊的家屬我都去問過了。喬治·德伊訥瓦勒的遺孀跟我說，她先生最後那陣子跟一個女人有過一段情，照她的說法，那個女人把他折磨得痛苦不堪。另外，我們在聖埃貝爾的遺物裡找到一份他親手寫的告解，是他母親一直留到現在的，裡面說，我們這位朋友太大意了，竟然把我們十二個人的名字，還有一些跟七枝燭臺有關的線索都寫了下來，結果那本小本子就被一個女人偷走了。」

« Dès lors, tout s’expliquait. Maîtresse d’une partie de nos secrets, et désireuse d’en connaître davantage, la même femme, qu’avait aimée Saint-Hébert, s’était fait aimer de Georges d’Isneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et dans la crainte d’être dénoncée par eux à leurs amis, elle les avait tués. Cette femme est ici, devant nous. »

「這麼一來，一切就都說得通了。聖埃貝爾愛過的那個女人，跟喬治·德伊訥瓦勒愛上的，是同一個女人。她手上已經握有我們一部分的祕密，還想知道更多，才又讓喬治·德伊訥瓦勒愛上她。等把他們的祕密都套出來，又怕他們會向我們這些朋友告發她，她就把他們殺了。這個女人，現在就在這裡，就在我們面前。」

Godefroy d’Étigues fit une nouvelle pause. Le silence redevint accablant, si lourd que les juges semblaient immobilisés dans cette atmosphère pesante et chargée d’angoisse. Seule, la comtesse de Cagliostro gardait un air distrait, comme si aucune parole ne l’eût atteinte.

戈德弗瓦·德蒂格（Godefroy d’Étigues）又停了下來。沉默再度壓得人喘不過氣。空氣又悶又沉，滿是焦慮，法官們像是僵住了，動也不動。只有卡利奧斯特羅伯爵夫人一臉心不在焉，彷彿那些話都跟她無關。