– Ce n’était pas moi.

「那不是我。」

Il parut suffoqué. Comment avait-elle l’audace ?… Mais, tranquillement, elle lui posa la main sur l’épaule, et reprit :

他像是噎住了。她哪來這樣的膽子？……但她神色鎮定，把手搭上他的肩，接著說：

– La haine vous fait perdre la tête, Beaumagnan, votre âme fanatique se révolte contre le péché d’amour. Cependant, malgré cela, vous me permettrez de me défendre, n’est-ce pas ?

「仇恨沖昏了您的頭，博馬尼昂，您那狂熱的靈魂最見不得愛情這種罪。不過話說回來，您總會讓我替自己辯解幾句，是吧？」

– C’est votre droit. Mais hâtez-vous.

「這是您的權利，但快點。」

– Ce sera bref. Demandez à vos amis la miniature faite à Moscou en 1816, d’après la comtesse de Cagliostro… (Beaumagnan obéit et prit la miniature des mains du baron.) Bien… Examinez-la attentivement. C’est mon portrait, n’est-ce pas ?

「我長話短說。麻煩跟您的朋友要那幅一八一六年在莫斯科畫的小像，畫的是卡廖斯特羅伯爵夫人……」（博馬尼昂照辦，從男爵手裡接過小像。）「好……仔細瞧瞧。這上頭畫的是我，對吧？」

– Où voulez-vous en venir ? dit-il.

他說：「您到底想說什麼？」

– Répondez, c’est mon portrait ?

「說，這是不是我的肖像？」

– Oui, fit-il nettement.

他乾脆地說：「對。」

– Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je vivais à cette époque ? Il y a quatre-vingts ans, j’en avais vingt-cinq ou trente ? Réfléchissez bien avant de répondre. Hein, vous hésitez, n’est-ce pas, devant un tel miracle !

「那好，既然這是我的畫像，那就代表那個年代我還活著囉？八十年前，我二十五、三十歲？您回答之前可要想清楚。欸，遇到這種奇蹟，您也猶豫了，對吧！」

« Et vous n’osez pas affirmer ?… Pourtant, il y a mieux encore… Ouvrez, par derrière, le cadre de cette miniature, et vous verrez à l’envers de la porcelaine, un autre portrait, le portrait d’une femme souriante, dont la tête est enveloppée d’un voile impalpable qui descend jusqu’aux sourcils, et à travers lequel on voit ses cheveux partagés en deux bandeaux ondulés. C’est encore moi, n’est-ce pas ?

「您還不敢斷言，是吧？……不過，還有更厲害的……把這幅小畫像的框子從後面打開，您就會在瓷片背面看到另一幅肖像，一個面帶微笑的女人，頭上罩著一層薄到幾乎摸不著的輕紗，一路垂到眉毛那裡，隔著紗還看得到她的頭髮從中間分開，兩邊梳成波浪形。那也是我，對不對？」

Tandis que Beaumagnan exécutait ses instructions, elle avait mis également sur sa tête un léger voile de tulle dont le rebord frôlait la ligne de ces sourcils, et elle baissait ses paupières avec une expression charmante. Beaumagnan balbutia, tout en comparant :

博馬尼昂照她的指示動手時，她也戴上了一層輕薄的頭紗。紗邊剛好拂過眉線，她垂下眼簾，神情迷人。博馬尼昂邊比對邊結結巴巴地說：

– C’est vous… c’est vous…

「是妳……是妳……」

– Aucun doute, n’est-ce pas ?

「錯不了，對吧？」

– Aucun. C’est vous…

「沒錯，就是妳……」

– Eh bien ! lisez la date, sur le côté droit.

「來，念一下右邊的日期。」

Beaumagnan épela :

波馬尼安逐字念道：

– Fait à Milan, en l’an 1498.

「米蘭做的，一四九八年。」

Elle répéta :

她重複了一遍：

– En 1498 ! Il y a quatre cents ans.

「一四九八年！那可是四百年前的事了。」

Elle rit franchement, et son rire sonnait avec clarté.

她爽朗一笑，笑聲清亮。

– Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. D’abord je connaissais l’existence de ce double portrait, et je le cherchais depuis longtemps. Mais soyez certain qu’il n’y a là aucun miracle. Je n’essaierai pas de vous persuader que j’ai servi de modèle au peintre et que j’ai quatre cents ans. Non, ceci est tout simplement le visage de la Vierge Marie, et c’est une copie d’un fragment de la Sainte Famille de Bernardino Luini, peintre milanais, disciple de Léonard de Vinci.

她說：「別擺出那副一臉錯愕的樣子。首先，這幅雙人肖像，我老早就知道有這東西，也找了很久。但您儘管放心，這裡頭可沒有什麼奇蹟。我也不會想哄您相信，說我是畫家的模特兒，已經活了四百歲了。不，這只不過是聖母瑪利亞的臉，是米蘭畫家貝爾納迪諾·盧伊尼（Bernardino Luini）——李奧納多·達文西的弟子——那幅《神聖家庭》裡某個片段的摹本。」

Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à l’adversaire le temps de souffler, elle lui dit :

接著，她神色一正，不給對手喘息的機會，對他說道：

– Vous comprenez maintenant où je veux en venir, n’est-ce pas, Beaumagnan ? Entre la Vierge de Luini, la jeune fille de Moscou et moi, il y a cette chose insaisissable, merveilleuse, et pourtant indéniable, la ressemblance absolue. Trois visages en un seul. Trois visages qui ne sont pas ceux de trois femmes différentes, mais qui sont celui de la même femme. Alors pourquoi ne voulez-vous pas admettre qu’un même phénomène, tout naturel après tout, se reproduise en d’autres circonstances, et que la femme que vous avez vue dans votre chambre ne soit pas moi, mais une autre femme qui me ressemble assez pour vous faire illusion ?… une autre qui aurait connu et qui aurait tué vos amis Saint-Hébert et d’Isneauval ?

「你現在懂我想說什麼了吧，波馬尼安？盧伊尼畫的聖母、莫斯科那個少女，還有我，我們之間有一種說不上來、很不可思議、卻又否認不了的東西，就是長得一模一樣。三張臉，根本是同一張臉。不是三個不同女人的臉，是同一個女人的臉。那你為什麼就不肯承認，同樣的事——說穿了也再自然不過——也可能在別的情況下發生？你房裡看到的那個女人不是我，是另一個跟我長得很像、像到讓你看走眼的女人？……是另一個認識你的朋友聖埃貝爾（Saint-Hébert）跟迪斯諾瓦爾（d'Isneauval）、還把他們殺了的女人？」

– J’ai vu… j’ai vu…, protesta Beaumagnan, qui la touchait presque, debout contre elle tout pâle et frémissant d’indignation. J’ai vu. Mes yeux ont vu.

博馬尼昂臉色慘白，氣得渾身發抖，整個人幾乎貼到她身上，抗議道：「我看到了……我看到了……我真的看到了，是我親眼看到的！」

– Vos yeux voient aussi le portrait d’il y a vingt-cinq ans, et la miniature d’il y a quatre-vingts ans, et le tableau, d’il y a quatre cents ans. C’était donc moi ?

「您的眼睛不也看見了二十五年前的肖像、八十年前的袖珍畫像，還有四百年前的那幅畫。那照這麼說，那些都是我囉？」