Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix un peu timide :

保羅·德爾羅茲沉默不語。他的妻子怯生生地問道：

– Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?

「您覺得令尊說得完全對嗎？」

– Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop récents. J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai même séjourné, et je crois que l’état d’âme n’est plus le même. Aussi, je l’avoue, j’ai quelquefois du mal à comprendre les paroles de mon père… Cependant… cependant elles me troublent très souvent. Et puis, ce qui s’est passé par la suite est si étrange !

「家父也許受了太新近的回憶影響。我在德國旅行過很多次，甚至在那裡住過，我相信如今的心境已經不同了。所以，我承認，我有時很難理解家父的話……然而……然而那些話卻常常深深困擾著我。而且，後來發生的事是多麼離奇啊！」

La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait du côté de Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles, puis deux automobiles où s’entassaient les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie galopait à travers les champs.

車子放慢了速度。道路緩緩上坡，通向俯瞰利斯龍河谷的丘陵。太陽正朝科爾維尼的方向西斜。一輛滿載行李的公共馬車迎面而過，接著是兩輛擠滿旅客和包裹的汽車。一小隊騎兵正飛馳穿過田野。

– Marchons, dit Paul Delroze.

「我們走著去吧。」保羅·德爾羅茲說。

Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :

他們徒步跟著車子，保羅接著說道：

– Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se présente à ma mémoire en détails très précis, qui émergent en quelque sorte d’une brume épaisse où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer que, cette partie du voyage terminée, nous devions aller de Strasbourg vers la Forêt-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais pas. Je me vois un matin en gare de Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait vers les Vosges… oui, dans les Vosges. Mon père lisait et relisait une lettre qu’il venait de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur d’orage et je me suis endormi, de sorte que je me rappelle seulement la place principale d’une petite ville allemande où nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos valises à la consigne… Et puis… comme tout cela est confus !… nous avons roulé à travers un pays dont aucune impression ne m’est restée. À un moment, mon père me dit :

「我要告訴妳的，伊麗莎白，如今在我記憶裡浮現出極其清晰的細節，彷彿從一片濃霧中露出來，而那片濃霧裡我什麼也看不見。我幾乎只能確定，那段旅程結束後，我們本該從史特拉斯堡前往黑森林。為什麼行程會改變？我不知道。我記得某天早上在史特拉斯堡車站，登上一列開往孚日山脈的火車……對，是往孚日山脈。我父親反覆讀著剛收到的一封信，那封信似乎讓他很高興。這封信改變了他的計畫嗎？我也不知道。我們中途吃了午餐。天氣悶熱得像暴風雨快來了，我睡著了，所以我只記得一座德國小城的廣場：我們在那裡租了兩輛腳踏車，把行李寄放在寄物處……然後……這一切多麼模糊啊！……我們騎車穿過鄉野，卻沒有留下任何印象。忽然，我父親對我說：」

« – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici en France…

「哎，保羅，我們正在越過邊境……我們已經到法國了……」

« Et, plus tard, combien de temps après ?… il s’arrêta pour demander son chemin à un paysan qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois. Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dans mon cerveau, c’est une ombre impénétrable où mes pensées sont comme ensevelies.

「後來，過了多久呢……他停下來向一個農夫問路，農夫指給他一條穿過樹林的小捷徑。可是那是一條什麼路？什麼捷徑？在我的腦海裡，那是片怎麼都透不過去的陰影，我的思緒彷彿被埋葬在其中。」

« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais avec une netteté surprenante, une clairière, de grands arbres, de la mousse qui ressemble à du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon père me dit :

「突然間，陰影撕裂開來，我看得驚人地清晰：一片林間空地，高大的樹木，宛如天鵝絨般的青苔，還有一座老舊的小教堂。大雨點落在這一切之上，越下越急，家父對我說：」

« – Mettons-nous à l’abri, Paul.

「先找个地方避雨吧，保羅。」

« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me représente exactement la petite chapelle aux murailles verdies par l’humidité ! Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri. C’est alors que le bruit d’une conversation nous parvint de l’intérieur, et que nous perçûmes aussi le grincement de la porte qui s’ouvrait sur le côté.

「他的聲音至今還在我耳中迴響著！我也能清楚地想起那座小小的禮拜堂，牆壁因潮濕而泛著綠意！禮拜堂後面，屋簷稍微突出於唱詩席之上，我們把腳踏車停在那裡避雨。就在這時，裡面傳來了談話聲，我們也聽見側邊那扇門開啟時的嘎吱聲。」

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :

「有人走了出來，用德語說：」

« – II n’y a personne. Dépêchons-nous.

「裡頭沒人。我們快點吧。」

« À ce moment nous contournions la chapelle avec l’intention d’y entrer par cette porte, et il arriva que mon père, qui marchait le premier, se trouva soudain en présence de l’homme qui avait dû prononcer les mots allemands.

「那時我們正繞著禮拜堂走，打算從那扇門進去，我父親走在最前面，突然就和那個剛才說德語的人打了個照面。」

« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul, l’étranger paraissant très contrarié et mon père stupéfait de cette rencontre insolite. Une seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent immobiles l’un en face de l’autre. J’entendis mon père qui murmurait :

「雙方都嚇得往後退了一步，那陌生人顯得十分懊惱，我父親則對這場離奇的相遇錯愕不已。大約一兩秒鐘，他們面對面地呆立著。我聽見父親低聲說：」

« – Est-ce possible ? L’empereur…

「這可能嗎？皇帝……」

« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait du Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était là, devant nous, c’était l’empereur d’Allemagne.

「我也因這些話而驚訝，由於常見到德皇的肖像，我毫不懷疑：站在我們面前的這個人，正是德意志皇帝。」

« L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait baissé la tête et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col en velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna vers la chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un individu que je regardai à peine, une façon de domestique. La dame était grande, jeune encore, assez belle, brune.

「德意志皇帝竟然在法國！他迅速低下頭，把寬大斗篷的天鵝絨衣領豎起，一直遮到壓低的帽緣。他朝禮拜堂轉過身去。一位女士正從裡面走出來，後面跟著一個人，我幾乎沒多看他一眼，像是個僕人。那女士身材高挑，還相當年輕，頗有姿色，一頭黑髮。」

« L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et l’entraîna en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que nous ne pûmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le domestique s’était jeté dans le bois et les précédait.

「皇帝粗暴地抓住她的手臂，拖著她走開，憤怒地對她說了些我們聽不清楚的話。他們沿著我們來時的路往回走，那條路通向邊境。僕人早已鑽進樹林，在前頭引路。」

« – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant. Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par là ? Et en plein jour ! Est-ce que la chapelle présenterait quelque intérêt artistique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?

「這件事真是離奇，」父親笑著說道，「威廉二世到底為什麼要跑到這種地方來冒險？而且還在大白天！難道這禮拜堂有什麼藝術價值嗎？我們進去看看吧，好嗎，保羅？」

« Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un vitrail noir de poussière et de toiles d’araignées. Mais ce peu de jour suffit à nous montrer des piliers trapus, des murailles nues, rien qui semblât mériter l’honneur d’une visite impériale, selon l’expression de mon père, lequel ajouta :

「我們走了進去。只有些許光線透過一扇積滿灰塵和蜘蛛網的彩色玻璃窗照進來。但這點微光已足以讓我們看清粗短的柱子、光禿的牆壁，用父親的話來說，沒有一樣東西配得上皇帝御駕親臨一遊。他又補充道：」

« – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en touriste, à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris dans cette escapade. Peut-être la dame qui l’accompagne lui avait-elle assuré qu’il ne courait aucun risque. De là son irritation contre elle et ses reproches.

「顯然，威廉二世是抱著觀光客的心情、隨興來看這裡的，而這場私自出遊被人撞見，令他大為懊惱。也許陪伴他的那位女士曾向他保證不會有任何危險。這就是他對她生氣、責備她的原因。」

« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus faits, qui n’avaient en réalité qu’une importance relative pour un enfant de mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors que tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais devant mes yeux et comme si les mots résonnaient à mon oreille. Et j’aperçois encore, à l’instant où je parle, aussi nettement que je l’aperçus à l’instant où nous sortions de la chapelle, la compagne de l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un pas hâtif, et je l’entends dire à mon père :

「說來奇怪，不是嗎，伊莉莎白，這些小細節，其實對我這個年紀的孩子來說只有相對的重要性，我卻忠實地記了下來，而許多更重要的事，反而沒有烙印在我心上。然而，我向你敘述往事，就像親眼看見、親耳聽見那些話語一般。而此刻我說話時，我依然清楚看見，就像我們走出小教堂那一刻所見的一樣，皇帝的女伴回來，快步穿過林間空地，我還聽見她對我父親說：」

« – Puis-je vous demander un service, monsieur ?

「先生，可以請您幫個忙嗎？」