Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait autour de la sortie. C’était un général, accompagné de deux officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où l’attendait une automobile. On entendit une musique militaire : dans l’avenue de la gare passait un bataillon de chasseurs à pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize chevaux, qui traînait une énorme pièce de siège dont la silhouette, malgré la pesanteur de l’affût, semblait légère grâce à l’extrême longueur du canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

人群起了一陣騷動，大家都聚攏在出口處。那是一位將軍，由兩名高級軍官陪同，正走向院子，等著他的是一輛汽車。軍樂聲傳來：車站大道上正行進著一支步兵獵兵營。接著，由砲兵引導，一隊十六匹馬拖著一門巨大的攻城砲；砲架雖然沉重，砲身卻極長，輪廓看來頗為輕盈。後面還跟著一群牛。

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait pas trouvé d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un homme guêtré de cuir, habillé d’une culotte de velours gros vert et d’un veston de chasse à boutons de corne, s’approcha de lui, et, ôtant sa casquette :

保羅兩手提著旅行袋，找不到服務人員，還站在人行道上。這時一名男子走近他，腳穿皮綁腿，身穿深綠粗絲絨褲和牛角鈕扣的獵裝外套，摘下帽子說：

– Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le garde du château…

「您是保羅·德爾羅茲先生吧？我是城堡的守衛……」

Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie par le soleil et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un peu rude qu’ont certains vieux serviteurs à qui leur place laisse une complète indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et régissait pour le comte d’Andeville, père d’Elisabeth, le vaste domaine d’Ornequin, au-dessus de Corvigny.

他有一張剛毅而坦率的臉，皮膚因日曬與嚴寒而粗硬，頭髮已經花白，帶著某些老僕人才有的略顯粗獷神情——他們的職位讓他們保有完全的自主。十七年來，他一直住在科爾維尼上方廣大的奧爾內坎莊園，為伊麗莎白的父親安德維爾伯爵（d'Andeville）管理莊園。

– Ah ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je vois que vous avez reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos domestiques sont arrivés ?

「啊！是你啊，傑羅姆，」保羅喊道，「太好了。看來你收到了安德維爾伯爵的信。我們的僕人到了嗎？」

– Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma femme et moi, à mettre un peu d’ordre dans le château pour recevoir monsieur et madame.

「三個都是今天早上到的，先生。他們還幫我和內人把城堡稍微整理了一下，好迎接先生和夫人。」

Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :

他再次向伊麗莎白行禮。她對他說：

– Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si longtemps que je ne suis venue !

「你還認得我啊，傑羅姆？我好久沒來了！」

– Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ç’a été un deuil pour ma femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne reviendrait pas au château… ni M. le comte, à cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le comte ne fera pas un petit tour par ici cette année ?

「伊麗莎白小姐那時才四歲。當我們知道小姐不會再回城堡……伯爵先生也不會來，是因為他那可憐的亡妻，我和內人就像死了親人一樣傷心。那麼伯爵先生今年不會順道來這裡走走嗎？」

– Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années écoulées, mon père a toujours beaucoup de chagrin.

「不會了，傑羅姆，我想他不會來。雖然已經過了這麼多年，我父親始終非常哀傷。」

Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros bagages, il devait les emporter avec la charrette de la ferme. Le temps était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et sa femme s’installèrent.

傑羅姆接過行李，放進一輛從科爾維尼叫來的敞篷馬車裡，並讓馬車前行。至於大件行李，他要用農場的板車運走。天氣晴朗。眾人支起了車篷。保羅和妻子坐了進去。

– La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre lieues… Mais ça monte.

「路不算很長，」守衛說，「……約四里烏……不過一路上都是上坡。」

– Le château est-il à peu près habitable ? demanda Paul.

「城堡大概還能住人嗎？」保羅問。

– Dame ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de même monsieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma femme est si contente que les maîtres arrivent !… Monsieur et madame la trouveront au bas du perron. Je l’ai avertie que monsieur et madame seraient là sur le coup de six heures et demie, sept heures…

「哎呀！當然比不上有人住的城堡，不過老爺看了就知道。我們已經盡力了。我太太因為主人要來，高興得很！……老爺和夫人會在臺階下找到她。我已經先告訴太太，說老爺和夫人大約六點半、七點會到……」

– Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils furent partis, mais qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de parler. Il se rattrape…

他們動身之後，保羅對伊麗莎白說：「是個老實人，只是大概難得有機會說話。這下子補回來了……」

La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des magasins, des monuments publics et des hôtels, l’artère principale, encombrée ce jour-là d’attroupements inusités. Elle redescendait ensuite et contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de légères ondulations à travers une plaine que dominaient à droite et à gauche les deux forts du Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi les pièces d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux formé au-dessus d’elle par des alignements de peupliers, que Paul Delroze revint sur cet épisode de son enfance dont il avait promis le récit à Elisabeth.

這條路以陡峭的坡度攀上科爾維尼（Corvigny）的高地，在市區中央夾在兩排商店、公共建築與旅館之間，構成主要幹道，當天被異常的人潮堵得水洩不通。隨後道路下坡，繞過沃邦（Vauban）式的古老稜堡。接著穿過一片平原，地勢輕微起伏，左右兩側分別聳立著小約納（Petit Jonas）與大約納（Grand Jonas）兩座要塞。保羅·德爾羅茲（Paul Delroze）沿著這條在燕麥田與麥田間蜿蜒、由兩排白楊在頭頂交織成蔭的曲折道路前行時，想起他童年的一段往事——他曾答應把這段往事講給伊麗莎白聽。

– Comme je vous l’ai dit, Elisabeth, l’épisode se rattache à un drame terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à l’époque, et votre père, qui était un ami de mon père, comme vous le savez, en eut connaissance par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est sur ma demande, et parce que je voulais être le premier à vous raconter ces événements… si douloureux pour moi.

「正如我對妳說過的，伊麗莎白，這段往事與一齣可怕的悲劇密切相關，緊密到在我的記憶裡，兩者已融為一體，再也分不開。這樁悲劇，當年曾引起許多議論；令尊與家父生前是好友，這妳知道，他是從報上得知的。他之所以沒對妳提起，是應我的請求，因為我想親口第一個把這些對我而言如此沉痛的事件講給妳聽……」

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases serait accueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit :

兩人的手交握。他知道自己的每一句話都會得到熱切的回應。沉默片刻後，他繼續說道：

– Mon père était un de ces hommes qui forcent la sympathie, même l’affection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste, généreux, plein de séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour toutes les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une sorte de hâte. « En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses galons de lieutenant, et l’existence héroïque du soldat convenait si bien à sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour combattre au Tonkin, et une troisième fois pour aller à la conquête de Madagascar. « C’est au retour de cette campagne, d’où il revint capitaine et officier de la Légion d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il était veuf.»

「家父屬於那種讓所有接近他的人都不由自主地喜歡他，甚至愛上他的人。他熱情、慷慨，充滿魅力與愉快，為一切崇高的事業與壯麗的景象而心潮澎湃；他熱愛生活，並帶著一種急切的心情享受生活。『一八七〇年，他以志願兵的身分，在戰場上贏得中尉的軍階；軍人的英勇生涯如此契合他的天性，於是他再度從軍，第二次遠征東京，第三次遠征馬達加斯加。』『正是在那次遠征歸來之際——他已晉升上尉，並榮獲榮譽勳位軍官勳章——他結了婚。六年之後，他成了鰥夫。』」

« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans, et mon père m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive que la mort de sa femme l’avait frappé cruellement. Il tint à commencer lui-même mon éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait à développer mon entraînement et à faire de moi un gars solide et courageux. L’été, nous allions au bord de la mer ; l’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la neige et sur la glace. Je l’aimais de tout mon cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui sans une émotion réelle.

「我母親過世時，我才 barely 四歲；喪妻之痛深深打擊了父親，所以他對我疼得更厲害。他堅持親自教我。身體方面，他用心鍛鍊我，想把我養成結實勇敢的男子漢。夏天我們去海邊，冬天就到薩瓦山區，在雪地冰上活動。我全心全意愛著他。直到今天，只要想到他，我還是會真的動容。」

« À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la France, qu’il avait retardé depuis des années parce qu’il voulait que je l’accomplisse avec lui, et seulement à l’âge où j’en pourrais comprendre toute la signification. C’était un pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes où il avait combattu jadis, durant l’année terrible.

「我十一歲時，跟著他遊遍法國。這趟旅程他拖了好幾年，因為他想等我年紀夠大，能懂得全部意義時，才和我一起完成。這是一趟朝聖之旅，回到他當年在『可怕的一年』徵戰過的原地與道路上。」

« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse catastrophe, m’ont laissé des impressions profondes. Aux bords de la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des Vosges, et surtout parmi les villages de l’Alsace, quelles larmes j’ai versées en voyant couler les siennes ! De quel espoir naïf j’ai palpité en écoutant ses paroles d’espoir !

「那些日子——後來竟以最駭人的災禍告終——給我留下了深刻的印象。在羅亞爾河畔、香檳平原、孚日山區的河谷，尤其是在亞爾薩斯的村落之間，我看見他的淚水落下，自己也不知流了多少淚！聽他說著那些充滿希望的話，我心頭因那份天真的希望而悸動不已！」

« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre tu ne te trouves en face de ce même ennemi que j’ai combattu. Dès maintenant, et malgré toutes les belles phrases d’apaisement que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu’on dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et de proie. Il nous a écrasés une première fois, il n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce jour-là, Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous parcourons ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes de victoire, j’en suis sûr. Mais n’oublie pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher n’efface jamais ces noms de douleur et d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, Paul…

「『保羅，』他對我說，『我相信遲早有一天，你會親自面對我曾與之戰鬥的同一個敵人。從現在起，就算你聽到再多動聽的安撫言辭，也要用你全部的恨去恨這個敵人。不管別人怎麼說，他就是野蠻人，是傲慢的粗暴之徒，是嗜血的掠奪者。他第一次擊垮了我們，絕不會善罷甘休，非得再次、徹底擊垮我們不可。那一天，保羅，你要記得我們如今一同走過的每一站。你將走過的，我相信會是勝利的足跡。但片刻都別忘了這些站名，保羅，願你勝利的喜悅永遠別抹去這些痛苦與屈辱的名字：弗雷什維萊爾（Frœschwiller）、馬爾拉圖（Mars-la-Tour）、聖普里瓦（Saint-Privat），還有許多其他地方！別忘了，保羅……』」

« Puis il souriait :

「接著他微笑道：」

« – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-même qui se chargera d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et de ceux qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

「可是我何必擔心呢？他自己就會喚起那些忘記的人和沒見過的人心中的仇恨。他可能改變嗎？你等著看吧，保羅，你等著看。我所能說的，都比不上那駭人的現實。他們是一群怪物。」