Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du château, un air de pièces où l’on n’a pas cessé d’habiter. Selon les ordres du comte, tout avait gardé le même arrangement qu’aux jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les bibelots d’autrefois étaient là, aux mêmes places, et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle, toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du XVIIIe siècle, toutes les tapisseries flamandes, tous les meubles collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant et intime.

他們驚訝地發現，城堡的客廳和臥室裡，有種彷彿從未停止居住的氣息。遵照伯爵的指示，一切都維持著埃爾米娜·德安德維爾（Hermine d'Andeville）那遙遠年代的原貌。昔日的擺飾仍在原處：所有的刺繡、方形蕾絲、細密畫、十八世紀精美扶手椅、法蘭德斯掛毯，還有伯爵昔日為美化居所而蒐集的家具。於是，他們一踏進來，便置身於一個迷人而親切的生活氛圍中。

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y promenèrent enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent la vallée pleine de ténèbres au travers desquelles brillaient quelques lumières. Le vieux donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pâle, où traînait encore un peu de jour confus.

晚餐後，他們回到花園，相擁著靜靜散步。從露臺上，他們看見山谷裡一片黑暗，幾點燈火在其中閃爍。老城樓的堅實遺跡聳立在蒼白的天空中，天際還殘留著一抹混沌的暮光。

– Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous remarqué qu’en visitant le château nous avons passé près d’une porte fermée par un gros cadenas ?

「保羅，」伊麗莎白低聲說，「您有沒有注意到，我們參觀城堡時，曾經過一扇被大掛鎖鎖著的門？」

– Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre chambre, n’est-ce pas ?

保羅說：「在大走廊中央，就在您房間附近，對吧？」

– Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait. Mon père exigea qu’il fût fermé, ainsi que la chambre qui en dépend, et Jérôme posa un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y a pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait à ma mère, ses ouvrages en train, ses livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face, entre les deux fenêtres toujours closes, il y a son portrait que mon père avait fait faire un an auparavant par un grand peintre de ses amis, un portrait en pied et qui est l’image parfaite de maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le sien. Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, et je lui ai promis de m’agenouiller sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce portrait.

「是的。那是我可憐的母親生前住的小客廳。我父親要求把它和旁邊的臥室一起封鎖，傑羅姆就上了掛鎖，把鑰匙寄給他。從此再也沒人進去過。那裡一切照舊。母親用過的東西，她沒做完的針線活、她常讀的書，都在那裡。對面牆上，在兩扇一直關著的窗戶之間，掛著她的肖像，是我父親一年前請他的畫家朋友畫的。父親告訴我，那是全身像，和媽媽一模一樣。旁邊還有一張她用過的祈禱跪凳。今天早上父親把小客廳的鑰匙交給我，我答應他要在那張跪凳上跪下，在那幅肖像前祈禱。」

– Allons, Elisabeth.

「走吧，伊麗莎白。」

La main de la jeune femme frissonnait dans celle de son mari lorsqu’ils montèrent l’escalier qui conduisait au premier étage. Des lampes étaient allumées tout au long du couloir. Ils s’arrêtèrent.

踏上通往二樓的階梯時，年輕女子的手在丈夫掌中微微顫抖。走廊上燈火通明。他們停下了腳步。

La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais, et couronnée d’un trumeau aux reliefs dorés.

那扇門又寬又高，開在厚牆裡，上方飾有鍍金浮雕的門楣。

– Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix tremblait.

「打開吧，保羅。」伊麗莎白說，聲音微微發顫。

Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit le bouton de la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de son mari.

她把鑰匙遞給他。他轉動掛鎖，握住門把。然而她忽然緊緊抓住了丈夫的手臂。

– Paul, Paul, un instant… C’est pour moi un tel bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la première fois devant ma mère, devant son image… et vous êtes auprès de moi, mon bien-aimé… Il me semble que toute ma vie de petite fille recommence.

「保羅，保羅，等一下……這對我來說實在太震撼了！您想想看，我這是第一次站在母親面前，站在她的畫像前……而您就在我身旁，我親愛的人……我彷彿覺得整個小女孩的歲月又重新開始了。」

– Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément contre lui, et c’est ta vie de femme aussi… Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, et murmura :

「是啊，小女孩的歲月，」他說著，滿懷深情地將她緊緊擁在懷裡，「這也是妳身為女人的歲月啊……」她從他懷中掙脫出來，因他的擁抱而感到慰藉，低聲說：

– Entrons, mon Paul chéri.

「我們進去吧，我親愛的保羅。」

Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il prit une des lampes suspendues au mur, et il revint la placer sur un guéridon. Elisabeth avait déjà traversé la pièce et se tenait devant le portrait. Le visage de sa mère demeurant dans l’ombre, elle disposa la lampe de manière à la mettre en pleine clarté.

他推開門，隨後回到走廊，取下牆上懸掛的一盞燈，回來放在一張小圓桌上。伊麗莎白已穿過房間，站在畫像前。母親的面容仍隱在陰影裡，她調整燈的位置，讓母親的面容完全照在燈光下。

– Comme elle est belle, Paul !

「她好美哦，保羅！」

Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Elisabeth s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au bout d’un moment, comme Paul se taisait, elle le regarda et fut stupéfaite. Il ne bougeait pas, livide, les yeux agrandis par la plus épouvantable vision.

他走近，抬起頭來。伊麗莎白渾身無力，跪在祈禱跪凳上。過了片刻，見保羅一直沉默不語，她望向他，頓時愕然。他一動也不動，臉色慘白，雙眼因最駭人的景象而瞪大。

– Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?

「保羅！」她驚呼，「您怎麼了？」

Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son regard du portrait de la comtesse Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et ses bras battaient l’air autour de lui.

他朝門口一步步退去，視線卻始終離不開埃爾米娜伯爵夫人的畫像。他踉踉蹌蹌，像個醉漢，雙臂在身周胡亂揮舞。

– Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il d’une voix rauque.

「這個女人……這個女人……」他結結巴巴地說，聲音嘶啞。

– Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?

「保羅！」伊莉莎白央求道，「你到底想說什麼？」

– Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.

「這個女人……就是殺死我爸爸的兇手。」

Chapitre 3 - Ordre de mobilisation

第三章　動員令

Chapitre 3 – Ordre de mobilisation

第三章　動員令

L’horrible accusation fut suivie d’un silence effrayant. Debout en face de son mari, Elisabeth cherchait à comprendre des paroles qui n’avaient pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui l’atteignaient cependant comme des blessures profondes.

駭人的指控過後，是一片令人膽寒的沉默。伊莉莎白站在丈夫面前，竭力想明白那些話；它們對她還沒有真正的意義，卻已像深深的創傷，直直擊中了她。

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle articula, si bas qu’il entendit à peine :

她朝他走了兩步，直視著他的雙眼，一字一句地開口，聲音低得他幾乎聽不見：