– La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu les gendarmes, des amis à moi, et ils m’ont averti. Les affiches sont prêtes. Paul observa distraitement :

「動員令啊，先生。您到時就知道了。我碰到幾個憲兵，都是我的朋友，他們先跟我透了風。佈告都印好了。」保羅心不在焉地說：

– Les affiches sont toujours prêtes.

「佈告向來都是現成的。」

– Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra ça. Et puis, que monsieur lise le journal. Ces cochons-là – que monsieur m’excuse, il n’y a pas d’autre mot – ces cochons-là veulent la guerre. L’Autriche entrerait bien en pourparlers, mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et voici plusieurs jours. À preuve qu’on ne peut plus entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils ont démoli une gare française et fait sauter des rails. Que monsieur lise !

「是沒錯，可是待會兒就要貼出去了，先生等著瞧吧。再說，先生看看報紙就知道。那些豬玀——先生恕我失禮，實在找不到別的字——那些豬玀就是要打仗。奧國倒是願意談，可就在這時候，他們卻在動員，都好幾天了。證據就是，現在根本進不了他們那邊。更別說昨天，就在離這兒不遠，他們拆了一座法國車站，還把鐵軌炸了。先生看報就知道！」

Paul parcourut des yeux les dépêches de la dernière heure, mais, quoiqu’il eût l’impression de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une attention passagère.

保羅瀏覽著剛送到的電訊，雖然隱約覺得事態嚴重，戰爭卻荒誕得難以置信，因此他只匆匆看過，沒有放在心上。

– Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur manière de causer, la main sur la garde de l’épée, mais je ne veux pas croire…

「這一切都會解決的，」他下了結論，「他們就愛這樣講話，手按在劍柄上嚇人，但我不願相信……」

– Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.

「老爺這話可就說錯了，」羅莎莉低聲說。

Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la tragédie de son destin et cherchant par quelle voie il obtiendrait de Jérôme les réponses qui lui étaient nécessaires. Mais, incapable de se contenir davantage, il attaqua le sujet franchement.

他再也聽不進去了，滿心只想著自己命運的悲劇，尋思著該怎麼從傑羅姆那裡問出他需要的答案。可他終究按捺不住，乾脆開門見山，直接切入正題。

– Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et moi nous sommes entrés dans la chambre de la comtesse d’Andeville.

「傑羅姆，你大概知道吧，夫人跟我進了安德維爾伯爵夫人的房間。」

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un effet extraordinaire, comme si c’eût été un sacrilège de pénétrer dans cette chambre close depuis si longtemps, la chambre de madame, ainsi qu’ils l’appelaient entre eux.

這話一出口，守衛和他的妻子大為震驚。那個房間封閉多年，他們私下稱它為「夫人的房間」——闖進去，簡直就是一種褻瀆。

– Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.

「老、老天爺！這怎麼可能！」羅莎莉結結巴巴地說。

Et Jérôme ajouta :

傑羅姆又補了一句：

– Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé à M. le comte la seule clef du cadenas, une clef de sûreté.

「不不不，掛鎖唯一的那把鑰匙，我老早就寄給伯爵先生了——那可是安全鑰匙耶。」

– Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul.

「他昨天早上就把鑰匙給了我們。」保羅說。

Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur stupeur, il interrogea :

他隨即不理會他們的驚愕，逕自問道：

– Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la comtesse d’Andeville. À quelle époque ce portrait fut-il apporté et placé là ?

「兩扇窗之間掛的是德‧安德維爾伯爵夫人的肖像。這幅畫是什麼時候送來、掛在那兒的？」

Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il regarda sa femme, puis, après un instant, articula :

傑羅姆沒有馬上回答，他思索著，看了看妻子，過了一會兒才開口：

– Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le comte a expédié tous ses meubles au château, avant l’installation.

「很簡單啊，就是伯爵先生把所有家具運到城堡、還沒正式入住之前嘛。」

– C’est-à-dire ?

「什麼意思？」

Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la réponse, son angoisse fut intolérable. Cette réponse était décisive.

保羅等候回答的那三四秒鐘，焦急得難以忍受。這個回答至關緊要。

– Eh bien ? reprit-il.

「怎麼樣？」他又問。

– Eh bien, au printemps de l’année 1898.

「呃，一八九八年春天。」

– 1898 !

「一八九八年！」

Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898, c’était l’année même où son père avait été assassiné !

這句話，保羅低聲重複了一遍。一八九八年——正是他父親遇害的那一年！

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du juge d’instruction qui ne dévie pas du plan qu’il s’est tracé, il demanda :

他不讓自己多想，帶著預審法官那種絕不偏離既定計畫的沉著，問道：

– Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville sont arrivés ici ?…

「這麼說，安德維爾伯爵和伯爵夫人來過這裡？……」