Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu de tous ces gens qui insistaient auprès d’elle et la suppliaient.

她笑著。她找著藉口，在這些一再懇求她的人群中掙扎。

« Non, non, disait-elle… j’ai eu tort de parler ainsi… je serais ridicule… je paraîtrais si frêle !… »

「不、不，」她說，「我剛剛那樣說是錯了……我會顯得很可笑……我看起來會多麼嬌弱啊！……」

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main et cherchait à l’entraîner.

但她的抵抗漸漸鬆了。侯爵已握住她的手，試圖引她前去。

« Venez… je vous montre la route… Venez… cela nous ferait un tel plaisir ! »

「來吧……我給您帶路……來吧……這會讓我們多高興啊！」

Elle hésita encore, puis, prenant son parti :

她又猶豫了片刻，然後拿定主意：

« Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. »

「好吧。陪我走到廢墟腳下。」

Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de cette allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au théâtre. Au-delà des pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la conduisirent à la terrasse opposée à celle du château. D’autres marches s’offraient, plus étroites, avec une rampe où alternaient des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une avenue d’aucubas s’amorçait sur la gauche. Elle tourna, suivie du marquis, et disparut derrière le rideau des arbustes.

她忽然下定決心，穿過花園緩步走去，以她在劇院裡慣有的從容而富有韻律的步伐。越過草坪，她登上五級石階，來到與城堡相對的那座露臺。前面還有更窄的石階，扶手上交替擺放著天竺葵花盆和古老的石瓶。左邊出現一條桃葉珊瑚夾道的小徑。她轉了過去，侯爵跟在後面，隨即消失在灌木叢的簾幕之後。

Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait d’autres marches escarpées, tandis que Jean d’Erlemont repassait par le jardin creux. Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur un terre-plein où il y avait les trois arches gothiques d’une chapelle démolie et, au fond, une muraille de lierre qui barrait l’espace.

過了片刻，大家看見她——這次獨自一人——攀上另一段陡峭石階，而尚·德雷爾蒙則折回沉陷的花園。最後，她在更高處重新出現，站在一塊平臺上；那裡有已毀壞小教堂的三座哥德式拱門，深處還有一面常春藤牆，擋住了整個空間。

Elle s’arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un piédestal, elle semblait très grande, de proportions surhumaines et, lorsqu’elle étendit ses bras et qu’elle se mit à chanter, elle emplit de son geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et de granit que recouvrait le ciel bleu.

她停了下來。她站在一座宛如基座的小丘上，身形高大，比例近乎超凡。當她張開雙臂開始歌唱，她的姿態與歌聲便充滿了那片由樹葉與花崗巖圍成、藍天覆蓋的廣大圓形劇場。

M. et M me de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regardaient avec des visages contractés, et cette impression que l’on éprouve lorsque se forment, au fond de nous, des souvenirs que l’on sait inoubliables. Le personnel du château, le personnel de la ferme qui touchait d’un côté aux murs du domaine, et une dizaine de paysans du village voisin, s’étaient groupés à toutes les portes et à tous les coins des massifs, et chacun sentait toute la qualité de la minute présente.

德·茹維爾侯爵與夫人（Mme de Jouvelle）及賓客們聽著、看著，神情凝重；心中湧起一種悸動，就像那些明知永不磨滅的回憶在內心深處形成時所感受到的那種悸動。城堡的僕役、與莊園一側牆壁相鄰的農場人員，以及鄰村來的十來個農民，都聚集在各個門口和花壇的角落，每個人都感受到這一刻的全部美好。

Ce qu’Élisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. Cela s’élevait et se répandait en notes graves, amples, tragiques parfois, mais palpitantes d’espoir et de vie. Et soudain…

伊麗莎白·奧爾奈（Élisabeth Hornain）唱的是什麼，誰也不太清楚。那歌聲揚起、瀰漫，低沉而宏亮，時而悲愴，卻跳動著希望與生命。突然間……

Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait dans une sécurité absolue et qu’il n’y avait aucune raison, humainement possible, pour qu’elle ne se continuât pas et ne s’achevât point dans cette même sécurité absolue. Ce qui se produisit fut brusque, immédiat. S’il y eut des différences de sensation parmi les spectateurs, il n’y en eut pas dans la certitude qu’ils eurent tous – et dont ils témoignèrent – que le fait éclata comme une bombe que l’on n’eût ni devinée ni prévue (la même expression se représenta dans les dépositions).

但必須牢記，當時這場景是在絕對安全的氣氛下進行的；從人情事理來看，沒有任何理由，讓它不能在同樣的絕對安全中繼續下去、並順利完成。然而所發生的事，卻是猝然且直接的。在場眾人的感受或許各有不同，但在他們共同的確信上，卻毫無差異——這確信他們全都懷有，且都曾為此作證——這件事如同一枚既無人能預料、也無人能猜及的炸彈般突然爆發（這同一措辭在各方證詞中反覆出現）。

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique s’interrompit, net. La statue vivante qui chantait là-bas dans l’espace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, d’un coup, s’écroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans un mouvement de défense ou de détresse. On eut tout de suite, de façon irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni agonie, et que l’on n’arriverait pas auprès d’une femme qui mourait, mais auprès d’une femme que la mort avait frappée dès la première seconde.

是的，災禍驟然降臨。那魔幻般的歌聲戛然而止。那尊在密閉空間中歌唱的活雕像，在廢墟堆成的基座上搖晃一下，隨即倒了下來——沒有一聲呼喊，沒有一個驚懼的動作，沒有半點自衛或痛苦的掙扎。眾人立刻、不可挽回地確信：既無搏鬥，亦無臨終的痛苦；他們趕到的，不是一個正在死去的女人身邊，而是一個在第一秒便被死亡擊中的女人身邊。

De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure, Élisabeth Hornain gisait, inerte, livide… Congestion ? Crise cardiaque ? Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut de son épaule nue et sur sa gorge.

果然，當眾人抵達上層的平臺時，伊麗莎白·奧爾奈（Élisabeth Hornain）已倒臥在地，一動不動，面色慘白……是中風？心臟病發作？都不是。鮮血正大量地從她裸露的肩頭與頸項流出。

On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et l’on constata en même temps cette chose incompréhensible que quelqu’un formula en un cri de stupeur :

眾人隨即看見了那湧出的鮮血。與此同時，也發現一件令人費解的事，有人驚愕地喊出聲來：

« Les colliers ont disparu ! »

「項鍊都不見了！」

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquête pour laquelle, à l’époque, tout le monde se passionna. Enquête inutile d’ailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats et les policiers qui la conduisirent se heurtèrent dès le début à une porte close, contre laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous ils eurent l’impression profonde qu’il n’y avait rien à faire. Un crime, un vol. Voilà tout.

這樁案子當年轟動一時，若在此一一追述偵查細節，未免枯燥乏味。況且這場偵查毫無成果，很快便草草結束。主持偵辦的法官與警探，從一開始便撞上一扇緊閉的門，一切努力都徒勞無功。他們都深感無能為力。一樁兇案，一樁竊案，如此而已。

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme, ni projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime, personne n’y songea. Sur quarante-deux assistants, cinq affirmèrent avoir vu une lueur, quelque part, sans que les cinq affirmations concordassent sur l’emplacement et sur la direction de cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient rien vu. De même trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd d’une détonation tandis que les trente-neuf autres n’avaient rien entendu.

因為兇案不容置疑。兇器、彈丸、兇手固然都未尋獲，但沒人想要否認兇案。四十二名在場者中，五人聲稱曾在某處見到一線閃光，只是五人的說法對位置與方向並不一致；其餘三十七人什麼也沒看見。同樣，三人自稱聽到一聲沉悶的槍響，其餘三十九人則一無所聞。

En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors de toute discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure terrible, effroyable, la blessure qu’eût provoquée au sommet de l’épaule gauche, juste au bas du cou, une balle monstrueuse. Une balle ? Mais il eût fallu que le meurtrier fût perché dans les ruines, à un endroit plus élevé que la chanteuse, et que cette balle eût pénétré profondément dans la chair et eût causé des ravages internes, ce qui n’était point.

無論如何，兇案這個事實本身不容爭議，因為的確有傷口在。那傷口可怕、可怖，彷彿是左肩頂端、正好頸下之處被一顆駭人的子彈所造成的傷。一顆子彈？可是兇手勢必得棲身於廢墟高處，位置高過那名歌唱者；那顆子彈也必得深深貫入血肉、造成內部重創——事實卻非如此。

On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s’était épanché, avait été creusée par un instrument contondant, marteau ou casse-tête. Mais qui avait manié ce marteau ou ce casse-tête ? et comment un tel geste avait-il pu rester invisible ?

不如說，那道淌血的傷口，像是被鈍器——鐵鎚或棍棒——鑿成的。但揮動這鐵鎚或棍棒的又是誰？這樣的動作，又怎能絲毫不被察覺？

Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y avait eu crime et s’il y avait eu vol, qui avait commis l’un et l’autre ? Et quel miracle avait permis à l’agresseur de s’échapper, alors que quelques domestiques, postés à certaines fenêtres du dernier étage, n’avaient pas quitté des yeux la chanteuse, l’esplanade où elle chantait, son corps quand elle tombait, son cadavre quand elle gisait sur le sol ? alors que tous ces gens eussent vu, sans aucun doute, les allées et venues d’un homme, sa fuite entre les massifs, sa course éperdue ?… alors que, par-derrière, le décor des ruines plongeait en une falaise abrupte qu’il était matériellement impossible d’escalader ou de descendre ?…

再者，那些項鍊究竟去向何方？若確有兇案，也確有竊案，那麼兩者究竟是誰所為？而兇手又憑著什麼奇蹟得以脫身——要知道，有幾名僕人守在頂樓幾扇窗前，目光始終不曾離開那歌唱者、她歌唱的平臺、她倒下時的身體，以及她倒臥在地的遺體？這些人毫無疑問一定會看見一名男子的進出往來，看見他竄逃於花叢之間，看見他慌不擇路地狂奔？……何況背後的廢墟佈景，正臨著一道陡峭懸崖，要攀上或爬下，在物理上根本不可能？……

S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ? On chercha durant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déjà réussi des coups de maître. Peines perdues. Investigations sans résultat. L’affaire fut classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit bien de ne jamais l’abandonner.

他是否臥躲在常春藤下，或某個洞穴裡？眾人搜尋了兩個星期。還特地從巴黎召來一名年輕警探——戈爾傑雷（Gorgeret），此人野心勃勃、堅忍不拔，已有過幾手漂亮的高招。徒勞無功，調查毫無結果。案子終究歸檔，戈爾傑雷大為懊惱，暗自發誓絕不放棄此案。

Effarés par ce drame, M. et M me de Jouvelle quittèrent Volnic en annonçant leur volonté formelle de n’y jamais revenir. Le château fut à vendre, tout meublé, tel qu’il était.

裘維勒夫婦（de Jouvelle）驚駭於這樁慘案，離開了沃爾尼克（Volnic），正式聲明絕不再回來。城堡連同全部家具，原樣出售。

Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, maître Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en grand secret.

半年後，有人買下了它。究竟是誰買的，無人知曉；公證人歐迪加（Audigat）先生是在極度保密之下完成這樁買賣的。

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reçurent leur congé. Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voûte cochère, fut habitée par un individu d’un certain âge qui s’y installa avec sa femme : Lebardon, ancien gendarme. Mis à la retraite, il avait accepté ce poste de confiance.

所有的僕人、佃農、園丁全被辭退。唯獨那座大塔樓——車馬拱道從它下方穿過——住進了一個上了年紀的人，攜妻安頓下來：勒巴東（Lebardon），退役憲兵。他已退休，接下了這份受信賴的差事。