– Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt…

「別說了，別說了，她快不行了……」

Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura immobile.

果然，莉迪亞姑媽抽搐了幾下，便一動不動了。

Alors l’abbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit les mains au-dessus du cadavre, marmotta les prières consacrées et, trempant son pouce dans l’huile, il accomplit les saintes onctions. Puis, il m’ordonna :

於是杜亞爾神父（l'abbé Douillart）神情莊重，緩緩起身。他把雙手伸到屍體上方，低聲唸起禱詞，又用拇指沾了油，行了傅油聖事。接著，他吩咐我：

– Va chercher la mère Lecanu, pour qu’elle garde ta tante.

「去找勒卡努大嬸（mère Lecanu）來，讓她守著你姑媽。」

J’obéis. À mon retour, l’abbé Douillart, étendu dans un fauteuil, ronflait, les mains jointes sur son ventre.

我照辦了。等我回來，杜亞爾神父陷在扶手椅裡打起鼾來，雙手交疊放在肚子上。

( Le Gil Blas , 20 février 1893.)

（《Gil Blas》，1893年2月20日）

VII – LE PARI

七、賭注

On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La tête de la mère ne tenait plus au tronc que par la nuque. À la place de la poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les trois corps étaient criblés de blessures, depuis le crâne jusqu’aux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux, des mares de sang croupissaient.

有人發現了三具屍體，殘缺不全，慘不忍睹。母親的頭，只剩後頸還連著軀幹。兩個女兒胸口的位置，各破了一個大血窟窿。從頭頂到腳底，三具屍體都布滿傷口。地板上，血流成一條條細流，積成一窪窪血泊，凝在那裡不動。

Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les armoires, de droite et de gauche, tout l’argent, tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le passé des malheureuses.

最奇怪的是，左右櫥櫃裡，錢、首飾、值錢的小擺飾都在，一樣也沒少。偷竊既然不是犯案的動機，便轉而調查這幾個可憐女人的過去。

Après plusieurs recherches, il fut établi que l’aînée des deux filles venait de se fiancer et que, le soir même du forfait, le jeune homme dînait chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il à la justice d’aussi graves détails ?

經過幾番查訪，事情查明了。兩姊妹中，姐姐剛訂了婚。案發當晚，那個年輕人就在這幾位女士家吃晚飯。這麼重大的細節，他為什麼要瞞著司法當局？

On se rendit à son domicile. C’était un blond, pâle, de figure douce et triste. Interrogé, il avoua.

便到他的住處去。他是個金髮男子，臉色蒼白，神情溫和而憂鬱。一問，他就招了。

Mais ses aveux n’allèrent pas plus loin. Vainement le juge d’instruction le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas. Son nom resta de même inconnu, ainsi que ses origines.

但他的自白也就到此為止。預審法官逼他說出犯案的動機，也是徒勞。他一言不答。他的姓名和出身，同樣無人知曉。

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministère public requit la peine de mort. L’avocat plaida la folie. Alors seulement l’accusé se leva, et, au milieu du silence, il dit, d’une voix nette :

在重罪法庭上，他不屑替自己辯解。檢察官求處死刑。律師以精神錯亂為他辯護。直到這時，被告才站起來。四周一片寂靜，他清楚地說：

– Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre moi. L’échafaud, le bagne, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est me mettre hors d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai fait, je le recommencerai si j’en ai l’occasion. J’ai tué parce qu’il faut que je tue, que ma nature le veut, que mes instincts l’exigent, que ma main désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent fois des gens qui ne s’en doutent pas ont échappé à mes coups, des camarades de collège, des amis de jeunesse, des passants. Je parvenais à me vaincre. Mais, l’autre jour, je n’ai pas pu. Nous causions, ma fiancée et moi, au coin du feu. Elle me tendit un petit poignard dont on lui avait fait présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la tuai. La mère accourut, puis la sœur, et je les tuai. Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai frappées interminablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que j’ai vu, que j’ai respiré du sang, je sais, je sais de façon précise que j’en répandrai, qu’il m’en faudra répandre, dès que cela me sera possible. La raison, la voici :

「不，我沒瘋，你們最好提防我。砍頭也好，送去服苦役也好，隨便！重點是，得讓我再也沒辦法害人。我跟你們說清楚，只要有機會，我一定會再犯。我殺人，是因為我非殺不可，是我的天性要我殺，我的本能逼我殺，是我的手自己想殺。從小，這種衝動就一直折磨我。這是一種怪物一樣的執念。上百次，有人什麼都不知道，差點就死在我手裡，有中學同學，有小時候的朋友，也有路上遇到的陌生人。我本來都忍得住，可是那天，我忍不住了。我跟我未婚妻坐在爐火邊聊天，她把人家送她的一把小匕首拿給我，我接過來，一句話也沒說，就把她殺了。她媽媽跑過來，後來她妹妹也來了，我就把她們也殺了。光殺死還不夠，我一直砍、一直砍，砍得又狠又痛快。現在我已經看過血、聞過血的味道了，我很清楚，只要一有機會，我還會再見血，我非再殺不可。原因在這裡：」

« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets à la mode, une bande de femmes et de jeunes gens soupaient. On s’ennuyait profondément. Les conversations languissaient. On allait se retirer lorsqu’une sorte de colosse, au visage rouge, au cou puissant, fit son entrée.

「二十八年前，在一間當時很紅的酒館裡，一群女人和年輕人正在吃宵夜。大家無聊透了，話也聊不起來，正準備要散的時候，一個滿臉通紅、脖子粗壯的大塊頭走了進來。

« – Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.

「大家喊了起來：『唷，魯埃維爾（Rouxeville）！』

« Il répondit en distribuant des poignées de main :

「他一邊跟大家握手，一邊回說：

« – Ça va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais place de la Roquette. C’est cette nuit que l’on exécute Corbier. Y en a-t-il parmi vous qui veuillent me suivre ?

「『孩子們，大家都好吧？你們看我這樣，正要去火箭廣場（place de la Roquette）。今晚要處決科爾比耶（Corbier）了，你們當中有誰想跟我去？』

« – Nous, nous, s’exclamèrent les femmes.

「女人們嚷道：『我們去，我們去！』

« La bande entière se leva. On prit des fiacres et l’on courut… là-bas. Des attroupements déjà grouillaient sur la place. Conduits par Rouxeville, les jeunes gens pénétrèrent dans un débit de vins pour y louer des fenêtres. On leur donna deux chambres au second étage. L’une, la plus vaste, avait deux fenêtres, l’autre une seule.

「整夥人都站了起來，叫了幾輛出租馬車，就直奔……那邊去了。廣場上早就擠滿了人，黑壓壓的一片。在魯埃維爾帶領下，年輕人們鑽進一家酒鋪，想租個靠窗的位置。店家給了他們二樓兩個房間，一間大一點，有兩扇窗，另一間只有一扇。

« À peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. D’en bas montait un tumulte. Une complainte scandait le bruit vague de la foule, et ce chant que psalmodiait une voix grêle de voyou, des gens le reprenaient en chœur.

「才剛坐定，大家就靜了下來，剛剛那股興奮勁全沒了。樓下鬧烘烘的，人群含含糊糊的喧譁聲裡，有首哀歌打著拍子，一個小混混用尖尖細細的嗓子領頭唱著，大夥兒就跟著一塊兒和。

« Une femme murmura :

「有個女人低聲說：

« – Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins !

『唉唷，悶死了。好歹喝一點啦！』

« On demanda du cognac et des liqueurs et l’on but. On but beaucoup. Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les langues se délièrent. Ils parlaient très haut, ensemble, sans s’écouter. Un sujet pourtant obtint l’attention générale. Il s’agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des qualités exceptionnelles et raconta ce dont il s’enorgueillissait le plus au cours de sa vie intime, le combat où, par suite de circonstances diverses, il s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables furent avancés. Les femmes souriaient, ironiques.

「大家點了白蘭地和甜酒，就喝了起來，還喝了不少。每個人都想把自己灌醉。酒意一上來，話匣子就開了，大家扯開嗓門各說各的，根本沒人在聽。不過，倒是有個話題抓住了全場的注意力——風流韻事。人人都誇自己天賦異稟，講自己在床笫之間最得意的一樁，講在種種陰錯陽差之下，自己當時有多勇猛。什麼離譜的數字都喊出來了。女人們聽著，只是一臉嘲諷地笑著。

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité en cette matière. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens l’ayant apostrophé de ces mots :

「只有魯埃維爾一聲不吭。他心裡有數，這種事沒人比得過他。這點大家其實也都服他，因為有個年輕人就這樣點他說：