« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus plus l’humble reproche que me lançaient les yeux des mendiants rebutés. En ai-je soulagé des misères et guéri des plaies béantes ! Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans mon ignorance paisible ?

「啊！先生，我那時候真的好幸福！再也看不到那些被我打發走的乞丐，用那種哀怨的眼神怪我了。我救了多少苦命人，治好了多少流著血的傷口啊！唉！上帝為什麼不讓我什麼都不知道、平平安安過下去就好呢？」

« Une affaire me conduisit à Paris. J’en revins par Chartres, avec l’intention de visiter mon immeuble.

「後來因為一件事，我去了一趟巴黎。回來時特地繞道夏特勒，想去看看我那棟房子。

« Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct pour gagner la rue de la Volasse. La première personne que j’interrogeai me foudroya du regard. La seconde éclata de rire. Je ne compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une ruelle obscure et déserte, devant un grand bâtiment d’apparence mystérieuse et il me dit :

「我一下火車，就打聽去沃拉絲街最近要怎麼走。第一個被我攔下來問的人狠狠瞪了我一眼，第二個直接大笑出來，我整個摸不著頭緒。最後是一個小男生把我帶進一條又暗又沒人的小巷子，在一棟看起來神神祕祕的大房子前面停下來，跟我說：

« – C’est là, le neuf.

「喏，就是那棟啦，九號。」

« Je sonnai. J’entrai.

「我就按了門鈴，進去了。

« Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, monsieur, un soupçon m’eût effleuré, je sus de quelle infâme maison j’étais propriétaire !

「直到那時，直到那時——先生，我跟您發誓，在那之前我是連一絲懷疑都不曾有過——我才知道，我名下的竟是這麼一棟齷齪的房子！」

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lèvres murmurèrent des syllabes indistinctes, quelque prière assurément. Il continua, la voix songeuse :

他停了口，雙手掩住臉。嘴唇微微動著，喃喃吐出模糊不清的字句，想必是在祈禱。接著，他帶著沉思的語氣繼續說：

– J’aurais dû m’en débarrasser aussitôt, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. Il a trop d’avantages à rester mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’un esclandre où mon secret deviendrait public. Et quel secret !

「我本來早就該把它賣掉，不是嗎？唉，能怎麼辦呢！古爾什（Gourche）威脅我，說要把一切都抖出來。他繼續當我的房客，好處實在太多了。而我害怕，我怕鬧出醜聞，我的祕密就會傳出去。那是多麼見不得人的祕密啊！」

« Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas là. Si je vends, je devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement ne me rapportera, à beaucoup près, l’énorme revenu de mon immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me résoudre à restreindre mes aumônes. Il me semble que je frustrerais les pauvres. Que diraient-ils, tous les malades, tous les estropiés, tous les manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je les renvoyais les mains vides et l’estomac creux ? J’ai table ouverte chez moi, des écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes de cidre. Je donne, je donne sans compter. Et il me faudrait fermer les portes et faire la sourde oreille à ceux qui frappent ! Je ne peux pas, je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont mes frères, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié le soin de les nourrir et de les aider. Je n’y faillirai point.

「不過啊，我一直沒動手，真正的原因不在這裡。我要是把房子賣了，錢就得另外找地方放，可是不管放哪裡，賺的都遠遠比不上這棟房子帶給我的豐厚收入。您看，我實在狠不下心來減少施捨，那樣我總覺得對不起窮人。這一帶的病人、跛腳的、斷了手的、眼睛看不見的、沿街乞討的，要是我讓他們空著手、餓著肚子回去，他們會怎麼說我？在我家，一向是開門請人吃飯的，一碗碗湯都盛得滿滿的，一壺壺蘋果酒都倒到快滿出來。我給，我一直給，從來沒在算的。要我把大門關起來，人家敲門還裝作沒聽見！我辦不到，我真的辦不到，我太疼他們了；他們是我的弟兄，也是我的孩子。是上帝把餵養他們、拉他們一把的擔子交給我的，我不能辜負祂。」

« Et puis, si je m’en défaisais, un autre la posséderait, la maison maudite ! L’argent du vice paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la charité. En vérité, je vous le dis, c’est mon devoir de dominer ma souffrance et mon dégoût. Le Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du moins j’agis selon ma conscience.

「再說了，我要是把它脫了手，那棟被詛咒的房子，還不是落到別人手裡！到頭來，靠罪惡賺來的錢，只會拿去換那些空虛的享樂。而我呢，我是用施捨把它洗乾淨的。我實在告訴你，忍住我的痛苦跟噁心，那是我的本分。主會赦免我的。就算我錯了，至少我是憑著良心在做事。

Le prêtre prononça ces derniers mots avec fermeté, la tête haute, comme un homme qui se juge et qui absout sa conduite, si bizarre qu’elle paraisse.

神父說最後這幾句話時語氣堅定，頭抬得高高的。他像是已經審判過自己，也赦免了自己的做法，即便那做法看起來再怪異。

J’insinuai :

我試探著問：

– Alors, les pièces de cent sous ?

「那，那些五法郎銀幣呢？」

Il répondit simplement :

他簡單地答道：

– Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais il y a eu des vols dans le pays et j’ai préféré vous les remettre. Même, si vous y consentez, Gourche vous les apportera directement. Cela me fait trop de mal de le voir, cet homme !

「對，那就是罪的代價。以前都是我自己收著，但之前這一帶鬧過小偷，我想還是交給您比較安心。您要是不反對，以後就讓古爾什直接送去給您。看到那個人，我心裡實在太難受了！」

Il réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service à me demander et qu’il n’osait pas. Je lui pris la main et lui dis doucement :

他想了想。我感覺得到，他還有另一件事想拜託我，只是開不了口。我握住他的手，輕聲說：

– Puis-je vous être utile en quelque chose de plus important ? J’en serais heureux.

「還有沒有什麼更重要的事，是我幫得上忙的？能幫到您，我會很開心的。」

Il balbutia :

他結巴著說：

– Oui, peut-être… C’est que j’ai tant de pauvres, maintenant… Il en accourt de tous les côtés… mes besoins s’accroissent… Si l’on pouvait… si l’on pouvait augmenter le loyer.

「對啊，也許吧……是這樣的，我現在要接濟的窮人實在太多了……四面八方都湧過來……開銷越來越大……不知道能不能……能不能把房租漲一點。」

( Le Gil Blas , 21 novembre 1892.)

（《Gil Blas》，1892年11月21日）

IV – M. ET MME JUMELIN

四・朱姆蘭先生與夫人

Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le château du Taillis, un homme s’est pendu. Il laissait ce manuscrit :

杜克萊爾和塔伊堡之間，有一間孤零零的小屋。裡頭有個男人上吊自盡。他留下這份手稿：

Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut supporter. Ils vous hantent. Ils vous forcent à mourir. On voudrait les écraser, ils se redressent, plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif permanent de notre conduite. La fonction du cerveau n’est plus de penser, mais de se rappeler. Nous ne sommes plus des êtres doués de volonté et de jugement : nous sommes une mémoire.

我要自殺了。有些回憶，是人承受不住的。它們纏著你，逼你去死。你想把它們壓碎，它們反而挺立起來，越發蠻橫。它們是我們生命的中心。我們的念頭繞著它們起舞，我們的行為都由它們主導。大腦不再思考，只剩下回憶。我們不再是有意志、能判斷的人，只剩下一段記憶。

Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir met en jeu toutes mes facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient que cela, mes oreilles n’entendent que leurs paroles, l’acte se consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce serait bon d’oublier ! Mais l’eau bienfaisante n’existe pas qui effacerait le passé et me laverait l’âme des odieuses visions dont elle est flétrie. Donc il me faut mourir.

我也一樣，只剩下回憶。一段回憶，就牽動我全部的心智和體力。我眼裡只有那一幕，耳裡只有那些話，那件事就在我眼前重演。上帝啊，要是能忘掉，該有多好！可是世上沒有那種靈水，能抹去過去，把我的靈魂洗乾淨。那些可憎的景象，早已把靈魂玷污了。所以，我必須死。

Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez.

等您讀完我的故事，您就會贊同我了。