D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était pas caché dans la forêt – sans quoi on l’aurait inévitablement découvert – cet assassin, huit jours après le crime, eut l’audace de revenir au tournant de la côte et d’y laisser sa peau de bique. Pourquoi ? Dans quel but ? Sauf un tire-bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait aucun objet. Alors ? On s’adressa au fabricant de l’automobile, qui reconnut cette limousine pour l’avoir vendue trois ans auparavant à un Russe, lequel Russe, affirma le fabricant, l’avait vendue aussitôt. À qui ? Elle ne portait pas de numéro matricule.

再說，這個兇手肯定不曾躲在森林裡——否則必定會被發現——然而案發八天後，他竟大膽重回坡道轉彎處，把他那張羊皮留在那裡。為什麼？目的何在？這張皮裡除了一個開瓶器和一條餐巾，什麼也沒有。接下來呢？人們找上那輛汽車的製造商。對方認得這輛轎車，是三年前賣給一個俄國人的；據他說，那個俄國人隨即又把它轉賣了。賣給誰？車上沒有編號。

De même, il fut impossible d’identifier le cadavre de la morte. Ses vêtements, son linge n’offraient aucune marque.

同樣地，這具女屍的身分也無從查明。她的衣服和內衣上，沒有任何標記。

Quant à son visage, on l’ignorait.

至於她的容貌，更是無人知曉。

Cependant des émissaires de la Sûreté remontaient en sens inverse la route nationale suivie par les acteurs de ce drame mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit précédente, l’automobile eût justement suivi cette route ?

然而，治安當局的密探們也沒閒著，沿著這樁神秘案件當事人走過的國道，反向一路追查。可誰能證明，那輛汽車前一夜走的恰好就是這條路呢？

On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit à établir que, la veille au soir, à trois cents kilomètres de là, dans une petite ville située le long d’un chemin de grande communication qui s’embranchait sur la route nationale, une limousine s’était arrêtée devant un magasin d’épicerie et d’alimentation.

他們四處查訪、逐一詢問。終於查明了：前一天晚上，在三百公里外有一座小城，位於一條接上國道的大路旁。就在那裡，一輛轎車曾在一家食品雜貨店前停下。

Le conducteur avait d’abord empli son réservoir d’essence, acheté de l’huile et des bidons de rechange, puis avait emporté quelques provisions, du jambon, des fruits, des gâteaux secs, du vin et une demi-bouteille de cognac Trois Étoiles. Sur le siège, il y avait une dame. Elle ne descendit point. Les rideaux de la limousine étaient baissés. L’un de ces rideaux bougea plusieurs fois. Le garçon de magasin ne doutait pas qu’il n’y eût quelqu’un à l’intérieur.

司機先把油箱加滿汽油，買了機油和備用油桶，然後又帶上一些食物：火腿、水果、餅乾、葡萄酒，還有半瓶三星白蘭地。座位上坐著一位女士。她並沒有下車。轎車的窗簾都拉了下來，其中一幅還動了好幾次。店裡的夥計毫不懷疑，車裡坐著人。

Si la déposition de ce garçon était juste, le problème se compliquait encore, car aucun indice n’avait révélé la présence d’une troisième personne.

如果這名夥計的證詞屬實，問題就更加複雜了，因為任何線索都沒有顯示車上還有第三個人。

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de provisions, il restait à établir ce qu’ils en avaient fait et ce qu’étaient devenus les débris de ces provisions.

不過，旅人既然帶了食物，就還得查清楚：他們把這些食物怎麼處理了？剩下的殘渣又到哪兒去了？

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’à la bifurcation des deux routes, c’est-à-dire à dix-huit kilomètres de Saint-Nicolas, qu’un berger, questionné par eux, leur signala une prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes et où il avait vu une bouteille vide et différentes choses. Au premier examen, les agents furent convaincus. L’automobile avait stationné là, et les inconnus, probablement après une nuit de repos dans leur automobile, s’étaient restaurés et avaient repris leur voyage au cours de la matinée. Comme preuve irrécusable, on retrouva la demi-bouteille de cognac Trois Étoiles vendue par l’épicier.

警探們循原路返回。一直走到兩條路的岔口，也就是距聖尼古拉（Saint-Nicolas）十八公里的地方，他們問到一個牧羊人。牧羊人指出附近有一片草地，藏在一排灌木後面；他曾在那裡看見一個空瓶和種種東西。初步檢查之後，警探們心裡有數了：汽車曾在這裡停過。那幾個陌生人大概在車裡歇了一夜，吃點東西恢復體力，上午又繼續趕路。鐵證如山——雜貨商賣出的那半瓶三星白蘭地，就在這裡找到了。

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

這瓶子已經給人齊著瓶頸敲斷了，斷口乾淨俐落。

Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal se voyait la trace des tentatives faites pour déboucher normalement la bouteille. Les agents continuèrent leurs recherches et suivirent un fossé qui bordait la prairie, perpendiculairement à la route. Il aboutissait à une petite source cachée sous des ronces, et d’où il semblait que se dégageât une odeur putride.

他們撿起了那顆石頭——敲瓶用的——還有連著封印瓶塞的瓶頸。金屬封印上留有痕跡，看得出来曾有人試圖正常開瓶。警探們繼續搜查，沿著溝渠往前走。這條溝渠貼著草地邊緣，與道路垂直，末端通到一處藏在荊棘叢下的小泉。那裡似乎散發著一股腐臭氣味。

Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un cadavre, le cadavre d’un homme, dont la tête fracassée ne formait plus qu’une sorte de bouillie où les bêtes pullulaient. Il était habillé d’un pantalon et d’une veste de cuir marron. Les poches étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille, ni montre.

撥開荊棘叢，他們發現一具男屍。頭顱被砸得稀爛，只剩一團漿糊似的東西，裡頭蟲蛆滋生。他穿著長褲，上身是件棕色皮夾克。口袋全空了。沒有證件，沒有錢包，也沒有手錶。

Le surlendemain l’épicier et son garçon de magasin, convoqués en hâte, reconnaissaient formellement, à son costume et à sa stature, le voyageur qui, la veille du crime avait acheté des provisions et de l’essence.

隔天，雜貨商和店裡的夥計被緊急傳喚到案。兩人根據衣著和身形，正式指認：死者就是案發前一天來買食物和汽油的那位旅客。

Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de nouvelles bases. Il ne s’agissait plus d’un drame à deux personnages – un homme et une femme – dont l’un avait tué l’autre ; mais d’un drame à trois personnages, avec deux victimes dont l’une était précisément l’homme que l’on accusait d’avoir tué sa compagne !

於是，整個案件又從頭展開，一切推倒重來。這不再是一男一女兩個人物、其中一人殺了另一人的悲劇，而是一齣三個人物的悲劇。受害者有兩名，其中一名，恰恰就是被指控殺害女伴的那個男人！

Quant à l’assassin, aucun doute. C’était le troisième personnage qui voyageait à l’intérieur de l’automobile, et qui prenait la précaution de se dissimuler derrière les rideaux. Se débarrassant d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis, blessant la femme, il l’emportait dans une véritable course à la mort.

至於兇手，毫無疑問，就是汽車裡的那第三個人物。他隨車同行，還小心翼翼地躲在窗簾後面。他先除掉司機，洗劫了他的財物，接著打傷那個女人，帶著她展開一場名副其實的死亡狂奔。

Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages imprévus… On pouvait espérer que le mystère allait s’éclaircir, ou, tout au moins, que l’instruction ferait quelques pas dans la voie de la vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se rangea auprès du premier cadavre. Des problèmes s’ajoutèrent aux autres problèmes. L’accusation d’assassinat passa de celui-ci à celui-là.

新的案情，出乎意料的發現，始料未及的證詞……人們本可指望謎團即將澄清，或者至少，偵查工作能朝真相邁進幾步。結果卻不然。又一具屍體緊挨著第一具。問題一個接一個疊上來。謀殺指控從這個人轉到了那個人身上。

Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les ténèbres.

就這些。除了這些確鑿、明白的事實之外，其餘盡是一團黑暗。

Le nom de la femme, le nom de l’homme, le nom de l’assassin, autant d’énigmes.

女人的名字、男人的名字、兇手的名字，一個個都是謎。

Et puis, qu’était devenu cet assassin ? S’il avait disparu d’une minute à l’autre, c’eût été déjà un phénomène passablement curieux. Mais le phénomène touchait au miracle en ce que l’assassin n’avait pas absolument disparu ! Il était là ! Il revenait sur le lieu de la catastrophe ! Outre la peau de bique, on ramassa un jour une casquette de fourrure, et, prodige inouï, un matin, après une nuit complète passée en faction dans les rochers du fameux tournant, des lunettes de chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors d’usage. Comment l’assassin avait-il pu rapporter ces lunettes sans que les agents le vissent ? Et surtout, pourquoi les avait-il rapportées ?

再說，那個兇手後來怎麼樣了？如果他一下子就消失無蹤，那已經夠離奇了。可這樁怪事簡直近乎奇蹟，因為兇手並沒有完全消失！他還在那裡！他回到了慘案發生的現場！除了那張羊皮，有一天還撿到一頂毛皮鴨舌帽。更不可思議的是，一天早晨，眾人在那著名的轉彎處岩石間徹夜值守之後，竟又出現了一副司機眼鏡——破了、鏽了、髒了，早就不能用。兇手是怎麼把眼鏡帶回來，卻沒讓警員看見的？尤其，他為什麼要帶回來？

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de traverser la forêt, et qui, par précaution, avait emporté son fusil et emmené ses deux chiens, s’arrêta net au passage d’une ombre dans les ténèbres. Ses chiens – deux chiens-loups à demi sauvages et d’une vigueur exceptionnelle – bondirent au milieu des taillis et la poursuite commença.

更有甚者。第二天夜裡，一個農夫不得不穿過森林，為了以防萬一，便帶上獵槍，牽了兩條狗。黑暗中忽然有一條影子掠過，他猛地停住了腳。他的兩條狗——半野生的狼狗，力氣出眾——立刻撲進灌木叢，追逐就此開始。

Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan perçut deux hurlements horribles, qui s’achevèrent du même coup en plaintes d’agonie. Et puis le silence, le silence absolu.

追逐沒持續多久。幾乎立刻，農夫就聽見兩聲淒厲的嚎叫，隨即化為臨終的哀鳴。接著是一片寂靜，徹底的寂靜。

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.

他嚇壞了，丟下獵槍，拔腿就跑。

Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens. On ne retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au canon, il était fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un de ses tubes, une fleur, une colchique d’automne, cueillie à cinquante pas de là !

然而第二天，兩條狗一條也沒找回來。獵槍的槍托也沒找到。至於槍管，它直直插在土裡，管中插著一朵花——一朵秋水仙，采自五十步之外！

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette fleur ? Pourquoi toutes ces complications dans le crime ? Pourquoi ces actes inutiles ? La raison se troublait devant de telles anomalies. Ce n’est qu’avec une sorte de crainte que l’on se risquait dans cette aventure équivoque. On avait l’impression d’une atmosphère lourde, étouffante, où il était impossible de respirer, qui voilait les yeux, et qui déconcertait les plus clairvoyants.

這一切意味著什麼？為什麼要這朵花？為什麼這樁罪行有這麼多波折？為什麼這些無謂的舉動？理智在這些異常面前感到困惑。人們只能懷著某種畏懼才敢涉入這樁曖昧的奇案。人們感到一種沉重、窒悶的氣氛，令人無法呼吸，遮蔽雙眼，連眼光最銳利的人也為之困惑。

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre jours, son remplaçant avoua que l’affaire lui semblait inextricable. On arrêta deux chemineaux qu’on relâcha sur-le-champ. On en poursuivit un troisième qu’on ne put rejoindre et contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait aucune preuve. Bref, ce n’était que désordre, obscurité et contradiction.

預審法官病倒了。四天後，接手的法官也坦承，這案子在他看來毫無頭緒。警方抓了兩個流浪漢，隨即又放了。第三個倒是追捕過，卻始緝拿不到，更何況手上也沒有半點證據。總之，一切只剩混亂、曖昧與矛盾。