– J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé quelque chose, mais je n’ai jamais cherché à savoir… Donc, en effet, il y a vingt ans, un de mes parents, un cousin éloigné, habitait le domaine de Halingre. J’espérais, à cause du nom que je porte, que cette histoire, dont je n’ai pas eu connaissance, je le répète, mais que j’ai soupçonnée, resterait à jamais dans l’ombre.
「我一直隱約覺得出過什麼事，只不過從來沒去查證……所以，沒錯，二十年前，我有個親戚，一位遠房堂兄，就住在哈蘭格爾（Halingre）莊園。為了我的姓氏，我本來希望這件事——我再說一遍，我事前並不知情，只是懷疑過——能永遠埋在暗處，不見天日。」
– Ainsi donc, ce cousin a tué ?…
「這麼說來，這位堂兄殺了人？……」
– Oui, il a été contraint de tuer.
「對，他是逼不得已才殺人的。」
Rénine hocha la tête.
雷寧親王搖了搖頭。
– Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher monsieur. La vérité, c’est que votre cousin a tué, au contraire, froidement, lâchement. Je ne connais pas de crime qui ait été conçu avec plus de sang-froid et de sournoiserie.
「先生，很遺憾，我得更正您這句話。真相恰恰相反，您的表哥確實殺了人——下手冷血，又卑劣。我還沒見過哪一樁罪行，是經過這麼冷靜、這麼陰險的謀劃。」
– Qu’en savez-vous ?
「你又知道什麼？」
Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer, moment grave, lourd d’angoisse, dont Hortense comprenait toute la solennité, bien qu’elle n’eût encore rien deviné du drame où le prince s’engageait pas à pas.
雷寧親王解釋的時刻到了。這一刻凝重，滿是焦慮。奧爾唐絲還猜不透親王正一步步走進怎樣的悲劇，心裡卻明白，這一刻有多鄭重。
– L’aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire que ce M. d’Aigleroche était marié, et qu’aux environs du domaine de Halingre habitait un autre couple, avec lequel les deux châtelains entretenaient des relations d’amitié. Que se passa-t-il un jour ? Laquelle de ces quatre personnes apporta, la première, le trouble dans les relations des deux ménages ? Je ne pourrais le dire. Mais il y a une version qui se présente aussitôt à l’esprit, c’est que la femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche, donnait des rendez-vous à l’autre mari dans la tour de lierre, laquelle avait une sortie directe sur la campagne. Mis au courant de l’intrigue, votre cousin d’Aigleroche résolut de se venger, mais de telle façon qu’il n’y eût pas de scandale, et que personne ne sût même jamais que les coupables avaient été tués. Or, il avait constaté – ce que, moi, j’ai constaté tantôt – qu’il y avait un endroit du château, le belvédère, d’où l’on pouvait voir, par-dessus les arbres et les vallonnements du parc, la tour qui se trouvait à huit cents mètres de là, et qu’il n’y avait même que de cet endroit que l’on dominât le sommet de la tour. Il pratiqua donc un trou au travers du parapet, à l’emplacement d’une ancienne meurtrière condamnée, et de là, au moyen d’une longue-vue qui reposait exactement au fond du canal creusé, il assistait aux rendez-vous des deux coupables. Et c’est par là également qu’ayant bien pris toutes ses mesures, ayant calculé toutes ses distances, c’est par là qu’un dimanche, 5 septembre, le château étant vide, il tua les amants de deux coups de fusil.
他說：「這件事其實很簡單。種種跡象都顯示，這位戴格洛什先生是有老婆的人，而在阿蘭格爾莊園附近，還住著另外一對夫妻，兩家人本來往來密切，交情很好。後來有一天，是出了什麼事？這四個人裡面，到底是誰先把兩家的關係搞壞的？我也說不上來。不過有一個說法馬上就會想到，就是您表哥的老婆——戴格洛什夫人——老約對方那個丈夫到常春藤塔私會，那座塔可以直接通到外面的田野。您表哥戴格洛什知道了這段姦情之後，就決心要報復，但要報得不聲不響，不鬧出醜聞，甚至要讓人永遠不知道那兩個人已經被他殺了。他發現了——就像我剛才也發現的一樣——城堡裡有個地方，就是那座瞭望台，從那裡越過樹梢、順著庭園的高低看過去，剛好能看到八百公尺外的那座塔，而且只有從那個位置，才俯瞰得到塔頂。於是他在女兒牆上，選了一個早就被封死的舊槍眼的位置，鑿開一個洞，從那裡，透過一支正好架在鑿出的溝槽底部的望遠鏡，把那兩個人的每一次幽會都看得一清二楚。也正因為這樣——等他把一切都布置好、距離都算準之後——九月五號那個禮拜天，趁城堡裡空無一人，他開了兩槍，就把那對情人打死了。」
La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait contre les ténèbres. Le comte murmura :
真相漸漸浮現。白晝的光正與黑暗纏鬥。伯爵喃喃道：
– Oui… c’est bien cela qui a dû se passer… C’est ainsi que mon cousin d’Aigleroche…
「對……事情一定就是這樣……我表哥戴格洛什就是這樣……」
– L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement la meurtrière avec une motte de terre. Qui saurait jamais que deux cadavres pourrissaient en haut de cette tour où nul n’allait jamais, et dont il eut la précaution de démolir les escaliers de bois ? Il ne lui restait plus qu’à expliquer la disparition de sa femme et de son ami. Explication facile. Il les accusa d’avoir pris la fuite ensemble.
雷寧繼續說道：「兇手拿一團泥土，把射擊孔堵得嚴嚴實實。那座塔頂根本沒人上去，兩具屍體在上頭爛掉，誰會知道？何況他還先下手為強，把木梯都拆了。剩下的，只要交代他太太和朋友的失蹤就好，這還不簡單，就說他們倆私奔了。」
Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette dernière phrase eût été une révélation complète, et, pour elle, absolument imprévue, elle comprenait où Rénine voulait en venir.
奧爾唐絲猛地一震。彷彿這最後一句話揭開了一切，只是她完全沒料到。她一下子聽懂雷寧想說什麼了。
– Que dites-vous ?
「你說什麼？」
– Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son ami d’avoir pris la fuite ensemble.
「我是說，戴格勒羅什先生指控他太太跟他朋友一起私奔了。」
– Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre… Il s’agit d’un cousin de mon oncle… Alors pourquoi mêler deux histoires ?…
「不，不，」她喊道，「不行，我沒辦法接受……他是我叔叔的表親……幹嘛把兩件事混在一起？……」
– Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire dont il fut question à cette époque ? répondit le prince. Mais je ne les mêle pas, chère madame, il n’y a qu’une histoire, et je la raconte telle qu’elle s’est passée.
「為什麼要把這件事，跟當年提到的另一件事混在一起呢？」親王答道，「親愛的夫人，我並沒有混淆，從頭到尾就只有這一件事，我只是照它發生時的原樣說出來而已。」
Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras croisés, et sa tête demeurait dans l’obscurité que formait l’abat-jour de la lampe. Pourquoi n’avait-il pas protesté ?
奧爾唐絲轉頭看向叔叔。他雙手抱胸，默不作聲，頭一直藏在燈罩的陰影裡。他為什麼不反駁呢？
Rénine reprit fermement :
雷寧親王語氣堅定，接著說：
– Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 septembre, à huit heures, M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme prétexte qu’il se mettait à la recherche des fugitifs, quitta son château après l’avoir barricadé. Il s’en alla, en laissant toutes les pièces telles qu’elles étaient, et en n’emportant que les fusils de sa vitrine. À la dernière minute, il eut le pressentiment, justifié aujourd’hui, que la découverte de cette longue-vue qui avait joué un tel rôle dans la préparation de son crime, pourrait servir de point de départ à une enquête, et il la jeta dans la gaine de l’horloge où le hasard voulut qu’elle interrompît la course du balancier. Cet acte machinal, comme tous les criminels en commettent inévitablement, devait le trahir vingt ans plus tard. Tantôt, les coups que je donnai pour ébranler la porte du salon, dégagèrent le balancier. L’horloge reprit sa course, huit heures sonnèrent, et… j’eus le fil d’Ariane qui devait me conduire dans le labyrinthe.
「真相就只有一個。九月五日當天晚上八點，戴格勒羅什先生八成是拿要去追捕逃犯當藉口，把城堡門窗都封死了，人就走了。屋裡每個房間他都原封不動，只帶走了陳列櫃裡的獵槍。到了最後一刻，他突然有了預感——現在證明他想得一點都沒錯——那支望遠鏡在他的犯罪計畫裡作用那麼大，要是被人發現，很可能就會成為調查的起點，所以他順手把它塞進大鐘的鐘殼裡，偏偏就那麼巧，剛好卡住了鐘擺。就像所有罪犯免不了會失手一樣，這個下意識的動作，注定要在二十年後出賣他。剛才我撞客廳的門，震動把鐘擺震鬆了，鐘又開始走，還敲了八點，而……我就抓到了那條帶我走進迷宮的阿里亞德娜之線。」
Hortense balbutia :
奧爾唐絲結結巴巴地說：
– Des preuves !… des preuves !…
「證據！……證據啊！……」
– Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais elles abondent et vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu tuer à cette distance de huit cents mètres, sinon un tireur habile, un fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche ? Des preuves ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé au château, rien, sinon les fusils, ces fusils dont un fervent de la chasse ne peut se passer, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche… ces fusils que nous retrouvons ici, disposés en panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5 septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé dans l’âme du criminel un tel souvenir d’horreur que, chaque année, à cette époque, à cette époque seulement, il s’entoure de distractions et que, chaque année, à cette date du 5 septembre, il oublie ses habitudes de tempérance ? Or, nous sommes le 5 septembre aujourd’hui. Des preuves ? Mais, quand il n’y en aurait pas d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle pas ?
「證據？」雷寧親王拉高嗓門頂回去，「證據多得是，你跟我一樣心裡有數。隔了八百公尺還能殺得了人，除了槍法了得、愛打獵成癡的人，還會有誰？是不是啊，戴格勒羅什先生？還要證據？城堡裡什麼都沒少，偏偏就不見了那些獵槍——愛打獵的人沒了槍怎麼活，是不是啊，戴格勒羅什先生……結果這些槍全在這裡，整整齊齊排了一整面。還要證據？九月五日那天犯的案，在兇手心裡留下多可怕的陰影，以至於每年一到這個時候——也只有這個時候——他就得找一堆消遣把自己包圍起來，每年九月五日這一天，連平常節制的那套習慣都破了。可今天，就是九月五日。還要證據？就算別的都不算，光是這一點，還不夠讓你信服嗎？」
Et Rénine tendait le bras et désignait le comte d’Aigleroche, qui, devant l’évocation terrifiante du passé, venait de s’effondrer sur un fauteuil et cachait sa tête entre ses mains.
雷寧親王伸出手，直指戴格勒羅什伯爵。那段往事重提起來太駭人，伯爵才剛癱倒在扶手椅上，雙手掩面。
Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle n’avait jamais aimé son oncle, ou plutôt l’oncle de son mari. Elle admit aussitôt l’accusation portée contre lui.
奧爾唐絲沒有半點異議。她向來不喜歡這位叔叔——或者說，她丈夫的叔叔。她馬上就接受了對他的指控。
Une minute s’écoula.
又過了一分鐘。