D’Andrésy. — Mon cher Georges, je crois être exact. Je vous ai donné rendez-vous il y a six mois, pour le 1er mars, à une heure un quart… et, regardez, il est une heure un quart… Avouez que vous me prenez pour Monte-Cristo !

丹德雷西。——親愛的喬治，我自認準時得很。六個月前我就跟您約好，三月一號一點一刻碰面……您瞧，現在正是一點一刻……承認吧，您簡直把我當成基督山伯爵了！

Vous êtes un misérable, mon garçon, maispour cette fois, vous avez le champ libre…

你這小子真可惡，不過這一回，隨你怎麼鬧都行……

Georges. — Quand je vous le disais, que c’est un devin. Nous en parlions.

喬治。——我不是早說過嗎，這人是個神算。我們正好還在聊他呢。

D’Andrésy. — J’en étais sûr… car, enfin, je débarque, et le temps de remettre mon pardessus au fidèle Bertaut…

丹德雷西。——我就知道……想想看，我一下船，才剛把大衣交給忠心的貝爾托……

Georges. — Comment ?

喬治。——怎麼？

D’Andrésy. — Quoi ?

丹德雷西。——怎麼了？

Georges. — Vous dites le fidèle Bertaut… vous l’avez donc connu ?

喬治。——您提到「忠心的貝爾托」……所以您認識他？

D’Andrésy. — Naturellement… chez votre pauvre mère… il y a dix ans… mais vous oubliez vos devoirs de maître de maison, mon cher Georges. Je vais être obligé de me présenter moi-même. (Après une seconde d’hésitation.) Monsieur Grécourt, n’est-ce pas ?

丹德雷西。——當然……在您可憐的母親府上……那是十年前的事了……不過，親愛的喬治，您可忘了盡主人之誼。我只好自己報上名號了。（遲疑片刻。）是格雷庫爾先生，沒錯吧？

Grécourt. — Oui, Monsieur…

格雷庫爾。——是的，先生……

D’Andrésy. — Votre livre Le vol à travers les âges est une œuvre… Il y a des pages remarquables… tenez, les pages 17, 18, et 19 sont, à mon sens, définitives.

丹德雷西。——您那本《跨越世紀的盜竊》寫得真好……好幾頁精彩極了……您聽我說，依我看，第十七、十八、十九頁，堪稱定論。

Grécourt. — Ah ! monsieur… que je suis heureux de vous entendre dire cela… ce sont les pages que j’ai la faiblesse de préférer…, et vous êtes le premier lecteur à me les signaler…

格雷庫爾。——啊！先生……您這麼說，我實在太高興了……那幾頁正是我私心最偏愛的……而您是頭一位指出這幾頁的讀者……

Georges — Monsieur Bergès…

喬治——貝爾熱斯先生……

D’Andrésy. — Oh ! mais je connais Monsieur… j’ai eu l’honneur de faire assaut contre lui… nous étions dans la même salle, chez Roulland.

丹德雷西。——哦！這位先生我認得……有幸跟他交手過……當時我們在同一個場子，就在魯朗家。

Grécourt. — Vous devez confondre, monsieur… Je n’y ai point fréquenté.

格雷庫爾。——您一定記錯了，先生……我沒上過那種地方。

D’Andrésy. — Au Cercle d’Anjou, alors ?

丹德雷西。——那麼，是在昂熱俱樂部囉？

Grécourt. — Ah ! oui… et il me semble, en effet…

格雷庫爾。——啊！對……這麼說來，好像是……

D’Andrésy. — N’est-ce pas ?

丹德雷西。——是吧？

Georges — Vous connaissez le baron Jean de Faloise ?

喬治——您認識讓·德·法洛瓦茲男爵嗎？

D’Andrésy. — Je crois bien. Un camarade de cercle ! Vous rappelez-vous le cyclamen aux temps héroïques de la bicyclette ?

丹德雷西。——當然認識。俱樂部裡的老友嘛！您還記得自行車風行的年代，那朵風信子嗎？

Faloise. — Tiens ! c’est vrai !… mais ma parole…

法洛瓦茲。——咦！是真的！……可是說實在的……

D’Andrésy. — Vous ne me remettez pas… et vous non plus, mon cher Brizailles !… Vous avez donc oublié le dernier cotillon que nous avons conduit ensemble chez la duchesse d’Étampes ?

丹德雷西。——您認不出我了……連您也是，我親愛的布里扎伊！……您忘了咱們倆最後一回在埃當普斯公爵夫人府上，一塊兒帶的那支華爾滋了嗎？

Brizailles. — Pas du tout… pas du tout… mais je n’avais gardé de vous l’image…

布里扎伊。——沒有啊……沒有啊……只是我心裡一直留著您的模樣，是從前的……

D’Andrésy. — Hélas !… vous me confirmez l’implacable accusation de mon miroir. J’ai donc tellement vieilli.

丹德雷西。——唉！……您這話，等於替我鏡子那無情的控訴作了證。我居然老成這樣了。

Brizailles. — Au contraire, c’est que…

布里扎伊。——不，恰恰相反……

D’Andrésy. — Quoi donc ?

丹德雷西。——什麼意思？