Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula jusqu’au plan qu’elle occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient une auréole s’éloignèrent. Les épaules apparurent, puis le corps entier. Nous vîmes, alors, une femme qui était debout, attachée par des liens qui lui entouraient le buste et la taille à un poteau dont l’extrémité supérieure dépassait un peu sa tête.

但就在那一刻，那奇異的面容往後退，退回原來的位置。在她四周形成光暈的霧氣散開了。肩膀露了出來，接著是整個身體。我們這時才看見，一個女人站著。繩子纏住她的胸和腰，把她綁在一根柱子上。柱頂比她的頭高出一點。

Puis, tout cela, qui, jusqu'ici, donnait l’impression de lignes arrêtées, comme le sont, par exemple, les lignes d’une

接著，這一切到剛才為止，看來都像凝固的線條。比方說，就像

photographie, s’anima soudain, comme un tableau qui deviendrait une réalité, comme une statue qui entrerait de plain-pied dans l’existence. Le buste remua. Les bras, ramenés en arrière, et les épaules captives, se raidirent contre les cordes qui les blessaient. La tête se tourna légèrement. Les lèvres balbutièrent. Ce ne fut plus une image offerte à notre contemplation. Ce fut la vie, la vie vivante et agissante. Ce fut une scène prenant sa place dans l’espace et dans le temps. Tout un arrière-plan se creusa, où il y avait du mouvement, des allées et des venues. Attachées à des poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en comptai huit. Une troupe de soldats déboucha, le fusil sur l’épaule, le casque à pointe sur la tête.

照片的線條那樣，忽然活了過來。像一幅畫變成了真實，像一座雕像直接走進了人間。上身動了一下。雙臂反綁在身後，被困住的肩膀繃起來，抵著勒痛身體的繩索。頭微微轉了過去。嘴唇顫動，吐出含糊的話語。這不再是一幅供我們凝視的圖像。這是生命，是活著、會動的生命。這是一幕在空間和時間裡定了位置的場景。整片後景往後深了進去，裡頭有了動靜，有人來來去去。有人影綁在柱子上抽搐。我數過，一共有八個。一隊士兵走了出來，肩上扛著步槍，頭上戴著尖頂頭盔。

Mon oncle prononça : — Édith Cavell.…

我叔父說道： 「艾迪絲·卡維爾……」

— Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais... Édith Cavell.… l’exécution d’Édith Cavell.…

我打了個顫說：「對……我認出她了……艾迪絲·卡維爾……艾迪絲·卡維爾被處決的那一幕……」

Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, en écrivant de telles phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent paraître absurdes à quiconque ne sait pas d’avance ce qu’elles signifient et ce qui se cache en elles de l’exacte vérité. Pourtant, j’affirme que cette idée de quelque chose d’absurde et d’impossible ne venait pas à l’esprit quand on se trouvait en présence du phénomène. Alors même qu’aucune hypothèse n’avait encore apporté le moindre élément d'explication logique, on acceptait comme évident le témoignage de ses propres yeux. Tous ceux qui ont vu et que j'ai questionnés me firent la même réponse. Après on se

又一次寫下這樣的句子，這也不會是最後一次。寫的時候，我很清楚，事先不知情的人讀到，只會覺得荒謬。他們不知道這些話的意思，也不知道裡頭藏著確切的真相。但我敢說，親身面對那現象時，沒人會想到荒謬或不可能。那時還沒有任何說法，能給出一點合理的解釋。可是親眼所見，大家都視為理所當然，直接接受。我問過所有親眼見過的人，回答都一樣。過後，人

révoltait... Après, on invoquait l’excuse d’hallucinations et de visions suggérées. Mais, à la minute même, bien que la raison se rebiffât et que l’on fût, pour ainsi dire, « hérissé » contre des faits qui n’avaient point de cause, on était contraint de s’y soumettre et d’assister à leur développement comme à une présentation d’états successifs de la réalité.

會反抗……事後，人會搬出幻覺、受暗示而生的幻影來當藉口。可在當下那一刻，理智再抗拒也沒有用。面對這些毫無來由的事實，人簡直可以說是「寒毛直豎」，渾身都在抗拒，卻只能屈從，只能眼睜睜看它們一步一步展開，就像看著現實一幕接著一幕呈現。

Présentation théâtrale, si l’on veut, ou plutôt cinématographique, car, au fond, c’était l’impression la plus nette qui se dégageait de toutes les impressions subies. Instinctivement, dès que l’image de miss Cavell avait pris l’animation de la vie, je m'étais retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de l’Enclos, l’appareil qui projetait cette image animée, et, si je n’avais rien aperçu, si j’avais tout de suite compris qu’en tout état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein jour et sans émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis et je gardai cette juste impression. Pas de projecteur, soit, mais un écran. Un écran prodigieux qui ne recevait rien de l’extérieur, puisque rien n’était envoyé, mais qui recevait tout de l’intérieur. Et c’était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. L’horizon s’ouvrait à l’envers de la matière. Les ténèbres fabriquaient de la clarté.

說是劇場式的呈現也行，不如說是電影式的。說到底，在種種襲來的感受裡，這是最清楚的一個。卡維爾小姐的影像一活起來，我就本能地轉過身，用目光在圍場的角落裡搜尋放出這段動影像的機器。我什麼也沒看見。我也馬上明白，大白天在戶外，任何放映都不可能不打出光束就運作。即便這樣，我還是接住這個印象，也留下了它。這印象是對的。沒有放映機，好，但有銀幕。一面神奇的銀幕。外面什麼都沒送來，它當然收不到外面來的東西；它收下的，全是從裡面來的。這正是我感受到的。影像不是從外面來的，是從裡面迸出來的。地平線從物質的背面敞開。黑暗生出了光明。

Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que j’accumule avant d’oser écrire les mots qui expriment ce que je voyais sourdre de l’abîme où miss Cavell allait subir le dernier supplice. L’exécution de miss Cavell ! Certes, je me disais bien que, s’il y avait présentation cinématographique, s’il y avait film — et comment en douter ? — c’était, en tout cas,

都是字句，字句罷了，我知道！我堆砌這些字句，只是不敢寫下那幾個字。那幾個字要說的，是我親眼看見從深淵湧上來的景象。卡維爾小姐就要在那裡承受最後的極刑。卡維爾小姐的處決！當然，我心裡明白，如果這是電影放映，如果這是影片——這還能懷疑嗎？——那無論如何也是

un film comme tant d’autres, truqué, fictif, établi d’après la légende, avec une mise en scène conventionnelle, des interprètes payés et une héroïne en possession d’un rôle appris. Je savais cela. Mais, tout de même, je regardais comme si je ne l’avais pas su. Le miracle de la vision était si grand que l’on était contraint de croire au miracle total, c’est- à-dire à la sincérité de la présentation. Aucun truc. Aucun simulacre. Aucun rôle. Pas d’interprête ni de mise en scène. La scène elle-même. Les victimes elles-mêmes. L’horreur qui me secoua durant ces quelques minutes fut celle que j’aurais ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain maudit, l’aube sanglante du 8 octobre 1915.

像其他許多影片一樣，造假、虛構，照著傳說編出來，舞台調度老套，演員拿錢演戲，女主角背熟了臺詞。我心裡明白。可是，我看著看著，卻像全然不知情。親眼看見的奇蹟太大，讓人不得不相信，相信這是十足的奇蹟，相信眼前呈現的都是真的。沒有花招，沒有虛假，沒有扮演。沒有演員，沒有佈景。就是現場本身。就是受害者本人。那短短幾分鐘撼動我的恐懼，就和我親眼看見那塊受詛咒的土地外海上，升起一九一五年十月八日血紅黎明時會感受到的一樣。

Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur deux rangs, à droite et un peu de biais, de sorte qu’on apercevait leurs visages encadrés par les canons de fusils. Ils étaient nombreux, trente, quarante peut-être, quarante bourreaux, bottés, sanglés, casqués, jugulaire au menton. Au-dessus d’eux, un ciel pâle, rayé de nuages effilés. En face. en face, les huit condamnés.

動作很快。士兵排成兩列，站在右邊，隊形有點斜。這樣就能看見他們的臉，夾在一支支槍管之間。人很多，三十個，也許四十個，四十名劊子手。腳上穿著長靴，身上繫著武裝帶，頭上戴著鋼盔，帶子扣在下巴上。他們頭頂上，天空一片蒼白，透著幾道細長的雲。對面。對面，就是那八名死囚。

Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou de petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et tendaient la poitrine en tirant sur leurs liens.

其中有六個男人和兩個女人，都是平民或小資產階級出身。此刻他們挺直身子，扯著繩索，挺起胸膛。

Un officier se détacha, suivi de quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs dépliés. Aucun des condamnés ne se laissa bander les yeux. Cependant, les figures étaient tordues par l’angoisse et, d’un même mouvement de tout l’être, ils semblaient se jeter au-devant de la mort.

一名軍官走出隊列。四名軍士跟在他身後，手裡拿著攤開的布巾。死囚沒有一個肯讓人蒙住眼睛。然而痛苦扭曲了每一張臉。他們全身動作一致，彷彿一齊撲向死亡。

L’officier leva son épée. Les soldats épaulèrent.

軍官舉起佩劍。士兵們舉槍瞄準。

Un élan suprême grandit les victimes et un cri sortit de leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je l’entendis, cri fanatique et désespéré par lequel les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

最後一股力量讓受難者們挺直身體。他們口中爆出一聲吶喊。啊！這一聲，我親眼看見，也親耳聽見。那是狂熱又絕望的吶喊。殉道者們藉著它，吼出他們勝利的信仰。

Le bras de l’officier s’abattit. L’espace me parut tressaillir comme au grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage de regarder et mes yeux s’attachèrent à la face bouleversée d’Édith Cavell.

軍官的手臂揮落。雷鳴般的轟響中，空間彷彿震顫起來。我不敢看，視線停在愛迪絲・卡維爾（Édith Cavell）臉上。那張臉因悲慟而扭曲。

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières étaient closes. Mais comme elle entendait ! Comme son visage se contractait sous le choc des bruits abominables, commandements, détonations, clameurs des victimes, râles, gémissements de l’agonie ! Par quel raffinement de cruauté avait-on retardé son supplice à elle ? Pourquoi la condamner à cette double torture de voir mourir avant que de mourir ?

她也沒有看，雙眼緊閉。但她聽得多清楚啊！口令聲、槍聲、受難者的哀號、垂死的喘息與呻吟，可怕的聲響一陣陣襲來，她的臉也跟著抽搐。是何等講究的殘忍，才把她的死刑往後延？為何要判她受這種雙重折磨，在自己死之前，先看著別人死去？

Cependant, tout devait être fini là-bas. Une partie des bourreaux s’occupaient des cadavres, tandis que les autres se reformaient et marchaient vers miss Cavell en pivotant autour de l’officier. Ils sortirent ainsi du cadre même où nous pouvions les suivre, et, aux signes de commandement de l’officier, je me rendis compte qu’ils s’alignaient vis-à-vis de miss Cavell, entre elle et nous.

然而，那邊應該已經結束了。一部分劊子手忙著處理屍體，另一部分重新列隊，繞著軍官轉向，朝卡維爾小姐走去。他們就這樣走出我們視線所及的範圍。軍官以手勢下令，我一看就明白，他們面對卡維爾小姐排成一列，就站在她和我們之間。

L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’un aumônier militaire. Celui-ci posa contre les lèvres de miss Cavell un crucifix qu’elle embrassa longuement et tendrement. L’aumônier lui donna ensuite sa bénédiction, et elle demeura seule. Une brume enveloppa de nouveau la

軍官走近受難者，身旁跟著一名隨軍神父。神父把十字架貼在卡維爾小姐唇上，她深情地吻了許久。神父接著為她祝福。她便獨自留下。一層霧又漫開來，籠罩了

scène, la laissant tout entière, elle, en pleine clarté, les paupières toujours closes, la tête droite et le corps rigide.

畫面，卻只留她整個人在明亮的光裡。她雙眼依舊緊閉，頭抬得筆直，身體僵直。

Elle avait, à ce moment, une expression très douce et très calme. Aucune peur ne déformait son noble visage. Elle attendait la mort avec la sérénité d’une sainte.

此刻，她的神情柔和而平靜。她高貴的臉上，看不見一絲因恐懼而起的扭曲。她帶著聖者般的安詳，靜候死亡到來。

Et cette mort, de la façon dont elle nous fut présentée, ne sembla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du buste. Le front qui se penche un peu de côté... Mais l’ignominie vint de ceci. L’officier se dressa près de la victime, le revolver au poing. Et, ce revolver, il en appuyait le canon sur la tempe de sa victime, lorsque, subitement, la brume déferla en vagues épaisses, et toute image s’effaça.

這樣的呈現方式，讓這場死亡看起來不算太殘酷，也不那麼令人痛恨。只是上身一軟，額頭微微往一側傾去……但可恥之處在這裡：軍官手握左輪手槍，站在受難者身旁。他把槍口抵住受難者的太陽穴。就在這時，濃霧突然像厚重的波浪一樣湧來，一切影像就此消失。

LE FILS DE NOËL DORGEROUX

諾埃爾・多爾格魯之子

Celui qui vient d’assister au plus tragique des films s’évade sans effort de la sorte de prison noire où il étouffait, et recouvre, avec la lumière, l’équilibre et l’assurance. Je restai, moi, un long temps engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide comme si j’eusse attendu qu’il s’en dégageât quelque autre chose. Même achevé, le drame me terrifiait, ainsi qu’un cauchemar qui se prolonge, et, tout autant que le drame, la manière absolument extraordinaire dont il m'était révélé. Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre ne m'offrait que les idées les plus baroques et les plus incohérentes.

剛看完這樣一部最悲慘影片的人，都能毫不費力走出那間悶人的黑色牢房。燈一亮，人就找回鎮定和安心。只有我，久久僵在原地，一句話也說不出來，雙眼死盯著空白的幕板，彷彿還在等著有什麼從裡頭浮現。戲已經落幕，驚恐卻沒散，像一場纏著不去的惡夢。嚇住我的，不只劇情本身，還有它來到我眼前的方式，實在太過離奇。我想不明白。腦子亂成一團，剩下的全是荒唐又零碎的念頭。

Un geste de Noël Dorgeroux me tira de ma stupeur il avait ramené le rideau devant l’écran.

諾埃爾・多爾格魯一個手勢，把我從恍惚中拉了回來。他已把簾幕拉上，遮住了銀幕。