— Tais-toi, reprit Noël Dorgeroux... Pas une parole ne doit être prononcée.

「別說話……」諾埃爾・多格魯又說，「一個字都不准說。」

Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de rapport avec celle que j’avais contemplée la veille, et j’en conclus que les visions offertes devaient se dérouler sans ordre préconçu, sans aucune liaison d’époque ou de sujet, bref comme les différents films qui tournent au cours d’une séance.

我立刻看出，這次的影像和前晚見到的毫無關聯。我於是推斷，這些呈現出來的景象，應該沒有預先排好的順序，時代或題材上也互不連貫，簡言之，就像一場放映中輪流播放的不同影片。

C’était le tableau d’une petite ville que l’on eût aperçue d’une hauteur voisine. Un château et le clocher d’une église en surgissaient. Elle était bâtie au flanc de plusieurs collines, et à l’intersection des vallées qui s’y rejoignaient parmi des amas de grands arbres en feuilles.

畫面是一座小城，像是從附近的高處往下看。城裡聳立著一座城堡和教堂的鐘樓。小城建在幾座山丘的斜坡上，落在幾條山谷交會的地方。四周是一叢叢大樹，枝葉茂密。

Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines environnantes disparurent, et l’écran fut tout entier rempli d’une foule grouillante et gesticulante qui entourait un espace libre au-dessus duquel planaït, retenu par des cordages, un ballon. Suspendu à ce ballon, un récipient servait probablement à la formation du gaz. Des hommes sortaient de tous côtés. Deux d’entre eux escaladèrent une échelle dont l’extrémité supérieure s’appuyait au bord d’une nacelle. Et, tout cela, l’aspect du ballon, la forme des ustensiles employés, la manière de produire du gaz, le costume des gens, avait un air d’autrefois qui me frappa.

忽然畫面拉近，景象放大了。四周的山丘不見了，整個畫面塞滿擠擠攘攘的人潮，人群揮手比畫，圍住中間一塊空地。空地上方浮著一顆氣球，有繩索把它繫住。氣球下方吊著一個容器，看來是用來製造氣體的。四面八方都有人走出來。其中兩人爬上一架梯子，梯子上端靠在吊籃邊上。而這整個場面，氣球的模樣、器具的形狀、製造氣體的方法、人們的穿著，樣樣透著舊時的味道，格外觸動我。

— Les frères Montgolfier, murmura mon oncle.

我叔父低聲說：「那是蒙戈爾菲耶兄弟。」

Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me rappelai de vieilles estampes qui évoquaient cette première ascension de l’homme vers le ciel, accomplie au mois de juin 1783. C’était à ce prodigieux événement que nous assistions. Ou, du moins, n’est-ce pas, à une reconstitution de cet événement, reconstitution effectuée précisément d’après ces vieilles estampes, avec un aérostat copié sur le modèle, avec des costumes de l’époque, et sans doute aussi le cadre même de la petite ville d’ Annonay.

這幾個字讓我的思緒定了下來。我想起幾幅古老的版畫，畫的正是人類第一次升空。那是一七八三年六月完成的壯舉。我們目睹的，正是這樁驚人的大事。或者該說，是照著那些老版畫重現的場面吧。氣球按原樣仿造，服裝也是當年的款式，就連小城安諾奈的街景，想必也一併重現了。

Mais comment se faisait-il alors qu’il y eût une pareille multitude de citadins et de paysans ? Aucun rapport ne pouvait s’établir entre le monde habituel de ceux qui figurent dans une scène de cinéma et la foule incroyablement serrée que je voyais vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la retrouve que sur les images où l’objectif l’a captée directement, aux jours de fête, aux défilés des troupes, au passage des rois.

可是，哪來這麼多市民和農民？電影場面裡的人，平常活在另一個世界。我眼前這群人擠得密密麻麻，活生生在我眼前，兩邊根本連不起來。這種人潮，只有鏡頭直接拍下的影像裡才看得到，像是節慶的日子、軍隊的遊行、國王經過的時刻。

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des vagues se calmèrent soudain. J’eus l’impression d’un grand silence et d’une attente anxieuse. Rapidement, à l’aide de haches, des hommes s’attaquaient aux cordages. Étienne et Joseph Montgolfier se découvrirent.

然而，人群像波浪般翻湧，忽然間平靜下來。我感覺四周靜了下來，人人都在焦急等待。有人拿著斧頭，迅速砍斷繩索。艾蒂安和約瑟夫・蒙戈爾菲耶脫下了帽子。

Et voici que le ballon monta.

只見氣球升了起來。

La foule leva les bras et une immense clameur emplit l’espace.

群眾高舉雙臂。巨大的歡呼聲響徹四周。

Un instant, l’écran nous montra les deux frères, seuls et agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs

一瞬間，螢幕上只見兄弟倆，身影放大，孤零零的。兩人上半身探出吊籃外，緊緊相擁，

mains jointes, ils semblaient prier d’un air d’extase et de joie grave.

兩手相握，彷彿在祈禱。他們神情狂喜，喜悅裡透著莊重。

Lentement, l’ascension continua. Et il se passa ceci de tout à fait inexplicable que ce ballon, qui s’élevait au-dessus de la petite ville et des collines environnantes, ne nous apparut pas, à mon oncle et à moi, comme un objet que l’on voit de plus en plus par le dessous. Non, ce fut la petite ville et les collines avoisinantes qui s’abaissèrent, et qui, en s’abaïissant, nous prouvèêrent que le ballon montait. Mais, phénomène contraire à toute logique, nous restions au même niveau que lui, ses proportions demeuraient les mêmes et les deux frères se dressaient face à nous, exactement comme si la photographie eût été prise de la nacelle d’un second ballon, s’élevant en même temps que le premier, par un mouvement exactement et mathématiquement identique !

上升緩緩持續著。接著，發生了一件完全無法解釋的事。這顆氣球升到小鎮和四周丘陵上空，我叔父和我看著它，卻不像看一般物體那樣，只從底下越看越多。不，往下降的反而是那座小鎮和附近的丘陵。它們一路下降，正證明氣球正在上升。然而，違反一切邏輯的是，我們始終和它在同一個高度。它的大小比例絲毫沒變，兄弟倆正面對著我們，就像這張照片是從第二顆氣球的吊籃裡拍下來的一樣。那顆氣球和第一顆同時上升，兩者的動作精確一致，分毫不差，完全如同數學一般！

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutôt, elle se transforma suivant le procédé du cinéma qui substitue une image à une image en les fondant ensemble d’abord. Insensiblement, alors qu’elle se trouvait peut-être à cinq cents mêtres du sol, la montgolfière devint moins nette, et ses lignes indécises, amollies, se mêlaient peu à peu aux lignes de plus en plus vigoureuses d’une autre silhouette qui prit bientôt toute la place et qui était celle d’un avion de guerre.

景象還沒結束。或者說，它像電影那樣轉場了。電影都是先把兩個畫面疊在一起，再用一個取代另一個。不知不覺間，熱氣球變得模糊了。那時它離地大概有五百公尺。它的線條鬆散不定，漸漸和另一道輪廓交融在一起。那道輪廓越來越鮮明有力，很快就佔滿整個畫面。那是一架戰鬥機。

Plusieurs fois, depuis, j’ai vu sur l’écran mystérieux des doubles scènes dont la deuxième complétait la première — diptyque par où se montrait la volonté manifeste de dégager une leçon en rapprochant, à travers l’espace et le temps, deux événements qui acquéraient ainsi leur signification totale. Cette fois, l’enseignement était clair : la pacifique

後來，我在那塊神祕的銀幕上，又看過好幾次成雙的景象。都是後一幕補足前一幕。兩起事件隔著時間和空間並排在一起，意思才完整。這種雙聯畫分明想講一個道理。這一次，道理很清楚：那祥和的

montgolfière avait abouti à l’avion meurtrier. D’abord, l’ascension d’Annonay. Puis, un combat en plein ciel... combat du monoplan que j’avais vu se dégager de l’antique ballon et d’un biplan vers lequel je m’aperçus qu’il fonçait ainsi qu’un oiseau de proie.

熱氣球最終變成了殺人飛機。先是昂諾內的升空，接著是高空中的一場激戰……那是單翼機和雙翼機的纏鬥。那架單翼機，我先前看著它從古老氣球中脫出。我發現它正如猛禽一般，朝那架雙翼機撲去。

Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, là aussi, on voyait les deux avions, non pas normalement par en dessous, mais comme si l’on eût été à leur hauteur et qu’on se fût déplacé en même temps qu'eux. Et alors, fallait-il admettre qu’un opérateur, posté sur un troisième appareil, s’occupât tranquillement à « tourner » les péripéties de l’effroyable lutte ? Non, n’est-ce pas ?

是騙局？是造假？畢竟，這回看到的兩架飛機，同樣不是從下方仰視的正常角度。倒像是自己飛到跟它們同樣的高度，跟著它們一路移動。這樣一來，難道要說，有名攝影師坐在第三架飛機上，好整以暇地把這場駭人惡鬥的經過一一「拍」下來？不，這怎麼可能？

Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles suppositions ? Pourquoi mettre en doute le témoignage irrécusable de mes yeux et nier ce qui ne peut être nié ? Des avions réels évoluaient devant moi. Un combat réel avait lieu dans les profondeurs de la vieille muraille.

可是，一再猜測又有什麼用？雙眼親見，證據確鑿，何必懷疑？否認不了的事實，何必否認？一架架都是真的飛機，就在我眼前飛行。一場真的空戰，就在古老城牆深處進行。

Il ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait hardiment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter les balles de l’ennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui toutes deux placèrent son avion de telle sorte que je distinguai sur la toile les trois cercles concentriques des appareils français. Enfin, de plus près, et sa nouvelle attaque se produisant dans le dos de ses adversaires, il reprit sa mitrailleuse.

這場纏鬥沒有拖太久。孤身應戰的那人打得很勇猛，機槍火光閃了好幾次。接著，為了躲開敵人的子彈，他一連翻了兩個筋斗。兩次翻完，機身都剛好轉到我這一面，法國飛機那三個同心圓標誌，在銀幕上看得清清楚楚。最後他靠得更近，繞到敵人背後，又開了機槍。

LA MORT DE L’AVIATEUR À QUELQUES PAS DE MOI, COURBÉ EN DEUX, MON ONCLE SANGLOTAIT. IL AVAIT ASSISTÉ À LA MORT RÉELLE DE SON FILS, ASSASSINÉ PAR UN AVIATEUR ALLEMAND

飛行員之死 離我幾步外，我叔叔彎著腰，痛哭失聲。 他親眼看著兒子真正死去，殺死兒子的是一名德國飛行員。

Le biplan boche — je notai la croix de fer — piqua droit vers le sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les deux hommes semblaient se cramponner. Une troisième attaque à la mitrailleuse. Le pilote leva les bras. L’appareil capota. Ce fut la chute.

那架德國雙翼機筆直往地面俯衝，隨即又拉起機頭。我認出了機上的鐵十字。兩人裹在毛皮大衣裡，戴著面罩，看來抓得死緊。機槍第三次掃射。飛行員舉起雙臂。飛機翻了過去。接著，就是墜落。

Je la vis, cette chute, de la façon la plus incompréhensible. Je la vis naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la vis ensuite infiniment lente, arrêtée même, l’appareil à l’envers, et les deux corps, immobiles, la tête en bas, les bras écartés.

這場墜落，我看見的方式最不可思議。起初我看它很自然，快如閃電。接著我又看它無比緩慢，甚至像是停住了。機身翻了過來。兩具身體一動也不動，頭朝下，雙臂張開。

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, campagnes dévastées et trouées, où pullulaient mille et mille poilus de France.

然後地面飛快逼近，快得讓人頭暈。底下是殘破的原野，布滿彈坑，擠滿了成千上萬的法國士兵。

Au bord d’une rivière, le biplan s’abattit. Dans l’amas informe du fuselage et des ailes brisées, trois jambes apparaissaient.

雙翼機墜毀在一條河邊。機身和折斷的機翼扭成一團，看不出形狀，只露出三條腿。

Et, presque aussitôt, l’avion français vint atterrir, à peu de distance. Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats accourus de toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe de la croix.

沒過多久，那架法國飛機便在不遠處降落。勝利者走下飛機，撥開從四面八方趕來的士兵人群。他朝一動也不動的獵物走近幾步，摘下面罩，畫了十字。