voyais se préciser sur la feuille blanche, finissait par représenter trois figures d’apparence géométrique, qui avaient l’air aussi bien de ronds mal faits que de triangles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régulier qu’il noircit entièrement, et qu’il marqua, dans le milieu, d’un point plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée d’une pupille.

……終於成形為三個帶幾何意味的圖案，既像畫壞了的圓，又像由弧線拼成的三角。但他在每個圖案正中央，畫了一個端正的圓，整個塗黑，再在圓心點上一點更深的黑，彷彿眼珠正中點著瞳孔。

— Voilà ! voilà ! s’écria-t-il tout à coup en un sursaut d’agitation. Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténèbres. N'est-ce pas à devenir fou ? Regarde.

「有了！有了！」他突然一震，激動地喊道。「來，你看那在黑暗裡搏動的東西。這還不把人逼瘋嗎？你看。」

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-là, et se précipitant vers le mur, il balafrait le plâtre blanc des trois mêmes figures inexplicables, des trois « cercles triangulaires », au centre desquels il s’appliquait à mettre des prunelles ornées de pupilles.

他抓起另一枝鉛筆——這枝是紅的——衝到牆前，在白色灰泥上狠狠劃出同樣三個說不清的圖形，三個「三角圓」；又在每個圖心，仔細畫上帶著瞳孔的眼珠。

— Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les vois remuer et s’effarer ?... Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils vivent ! Ils vivent !

「你看！牠們活著，不是嗎？你看牠們在動，在受驚……你看見了吧？牠們是活的！牠們活著！」

Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses yeux, d'ordinaire pleins de vie, et candides ainsi que des yeux d’enfant, avaient une expression de méfiance. Il se mit à marcher pendant quelques minutes, puis, à la fin, ouvrant la porte et se retournant vers moi, il me dit avec la même intonation haletante :

我以為他要開口了，但他沒有把話說完。他的眼睛向來充滿生氣，純真如孩童，此刻卻透出一股疑懼。他踱起步來，走了幾分鐘，末了推開門，轉過身望著我，用同樣急促的語氣對我說：

— Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi, et que tu m’affirmes qu’ils vivent, comme je les ai vus vivre. Viens dans l’Enclos d'ici une heure, ou plutôt dès que tu entendras un coup de sifflet, et tu les verras, les trois yeux... et beaucoup d’autres choses... Tu verras.

「你會看見它們的，維克托里安。你也得親眼看見，還要向我證實：它們活著，就像我親眼見過的那樣。一小時內到圍場來——不，一聽到哨聲就來——你就會看見它們，那三隻眼睛……還有許多別的東西……你會看見的。」

La maison que nous habitions, le Logis, comme on l’appelait, tournait le dos à la rue et bordait un vieux jardin abrupt et mal entretenu, au sommet duquel commençait le vaste enclos où mon oncle, depuis tant d’années, usait les débris de sa fortune en vaines inventions.

我們住的那幢屋子，人稱「宅邸」，背對街道，旁邊是一座陡峭又疏於打理的老花園。花園盡頭，便接著那片寬闊的圍場——多年來，叔叔就在那裡把僅剩的家財，揮霍在一件件徒勞無益的發明上。

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, j’avais toujours vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans un même état de délabrement, cette longue et basse maison avec sa façade de plâtre jaune hérissée de bosses et trouée de lézardes. Jadis j’y habitais, ainsi que ma mère, qui était la sœur de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sœurs étant mortes, je venais de Paris, où je faisais mes études, passer mes congés auprès de mon oncle. Il pleurait alors l’assassinat de son pauvre fils Dominique, blessé traîtreusement par un aviateur allemand qu’il avait forcé d’atterrir après un effroyable combat aérien. Mes visites causaient quelque distraction à mon oncle. Mais j’avais dû partir en voyage, et ce n’est qu’à la suite d’une très longue absence que j’étais revenu au Logis de Meudon, où je demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la fin des vacances et ma nomination de professeur à Grenoble.

記憶所及，這座乏人照料的老花園一直都在；那幢又長又矮的房子，也始終維持著同樣的破敗模樣——黃色灰泥牆面布滿疙瘩，裂縫縱橫。從前我和母親住在那裡，母親與多爾日露嬸嬸是姊妹。後來兩姊妹相繼過世，我便從求學的巴黎回來，陪叔叔度過假期。那時他正為愛子多米尼克遇害而哀傷——多米尼克在一場慘烈的空戰後迫使一名德國飛行員降落，卻遭對方卑鄙地殺害。我的來訪多少能讓叔叔排遣愁緒。但我不得不出門遠行，直到睽違多年之後，才重返默東的「居所」，在那裡住了幾個星期，等著假期結束，等著格勒諾布爾的教授任命下來。

Et, à chacun de mes séjours, j’avais retrouvé les mêmes habitudes, la même soumission aux heures de repas et de promenade, la même vie monotone, coupée, lors de grandes expériences, par les mêmes espoirs et par les mêmes déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux goûts et aux

而且，每回小住，我總又拾回同樣的習慣：守著固定的用餐與散步時刻，過同樣單調的日子；唯有重大實驗來臨時，才被同樣的希望和同樣的失望打斷。那是種強健而結實的生活，合乎……的喜好與……

rêves démesurés de Noël Dorgeroux, dont aucune épreuve n’abattait le courage et n’altérait la confiance ingénue.

夢想。任何考驗都擊不垮他的勇氣，也磨不損他那份天真的信念。

J’ouvris ma fenêtre. Le soleil dominait les murs et les constructions de l’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu du ciel. Un parfum de roses tardives frissonnait dans l’air calme.

我打開窗戶。太陽高懸，俯照著那座圍園的牆垣與屋舍。天上沒有一絲雲，藍得沒有半點減損。遲開的玫瑰送來幽香，在靜謐的空氣中輕輕顫動。

— Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui montait d’une charmille tout engoncée de vigne rouge.

「維克多里安！」一個聲音從我下方傳來，壓得低低的，來自一座被紅色藤蔓密密纏繞的涼亭。

Je devinai la présence de Bérangère, la filleule de mon oncle. Elle devait lire comme de coutume sur un banc de pierre, où elle aimait s’asseoir.

我猜到那是叔叔的教女貝朗熱爾（Bérangère）。她想必照舊坐在那張她最愛的石凳上看書。

— Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.

「妳見過妳教父了嗎？」我問她。

— Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré dans son Enclos. Il avait l’air tout drôle.

「見到了，」她回答，「他剛剛穿過花園，回他的圍地去了。他看起來怪怪的。」

Bérangère écarta le rideau des feuilles, à un endroit où le treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie tête blonde, hérissée de boucles folles, émergea.

貝朗熱爾撥開葉簾，就在藤架破了一處的地方，她那顆漂亮的金髮腦袋探了出來，亂蓬蓬的捲髮都翹著。

— Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés. Et puis, il y a des toiles d’araignée. Ah ! l’horreur... Au secours !

「哎呀，」她笑著說，「我的頭髮被勾住了啦。而且還有蜘蛛網耶。啊！討厭死了……救命啊！」

Souvenirs enfantins, détails insignifiants... Pourquoi cependant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant de précision ? On croirait que tout notre être s’imprègne d'émotion à l’approche des grands événements qui doivent nous atteindre, et que notre sensibilité tressaille d’avance comme au souffle impalpable d’une tempête lointaine.

童年的回憶，微不足道的細節……可是為什麼它們如此清晰地刻在我記憶深處？彷彿在重大事件降臨我們身上之前，我們整個人都浸透了情感，感官也預先顫動，如同感到遠方風暴吹來的一絲無形氣息。

Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille. Bérangère n’y était plus. Je l’appelai. Un éclat de rire me répondit, et je l’aperçus plus loin qui se balançait sur une corde qu’elle avait tendue entre deux arbres, sous une voûte de feuillage.

我快步下到花園，朝涼亭跑去。貝朗熱爾已經不在那裡了。我喚她，一陣笑聲回答了我。循聲望去，她正在不遠處盪鞦韆——繩子繫在兩棵樹之間，頭頂是枝葉交織成的穹頂。

Elle était délicieuse ainsi, pleine de grâce et légère comme un oiseau qui s’abandonne à quelque branche flexible. À chaque élan, toutes les boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans l’autre, et lui faisaient une auréole mouvante, où venaient se mêler, tombant de tous les arbres secoués, des feuilles rousses, des feuilles jaunes, des feuilles de tous les ors de l’automne.

她這模樣嬌美極了，優雅輕盈，像一隻小鳥，把身子託付給柔軟的枝條。每一次擺盪，滿頭鬈髮便隨之飛起，忽而向這邊，忽而向那邊，圍著她化作一圈流動的光環；周圍的樹木搖晃著，紅葉、黃葉，以及泛著秋日各種金色的葉片紛紛落下，也飄進光環裡交織。

Malgré l’inquiétude qu’avait laissée en moi l’extrême agitation de mon oncle, je m’attardai devant cette vision d’allégresse incomparable, et, donnant à la jeune fille un surnom que l’on avait tiré jadis, par assonance, de son nom de Bérangère, je prononçai tout bas, presque à son insu :

儘管叔叔先前異常激動的模樣讓我心裡隱隱不安，我仍在這幅無比歡樂的景象前駐足。我用昔日人們依貝朗熱爾（Bérangère）之名諧音為她取的暱稱，壓低聲音、幾乎不讓她聽見地輕喚：

— Bergeronnette…

「小鶺鴒……」

Elle sauta de sa balançoire, et se plantant devant moi :

她從鞦韆上一躍而下，站定在我面前：

— Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le professeur. — Et pourquoi donc ?

「不准再這樣叫我了，教授先生。」 「為什麼不行？」

— C'était bon autrefois, quand j'étais un mauvais garnement de petite fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles. Mais maintenant.

「以前還行啦，那時候我不過是個愛翻跟斗、蹦蹦跳跳的野丫頭。現在可不一樣了。」