— Quoi, fit-il, blessé, que trouvez-vous de si anormal en moi?

「什麼，」他說，語氣裡透著受傷，「您覺得我到底哪裡不對勁？」

Elle ne répliqua point. Se plaignant de fatigue, elle pria Paul de l’excuser, le reconduisit et monta chez elle. Mais un mouve

她沒有回答。她推說累了，請保羅原諒，送他出去，然後上樓回房。

ment irréfléchi jeta Claude à sa poursuite. Il la saisit par le bras, comme elle entrait dans sa chambre, et balbutia : — Il vous aime, vous savez qu’il vous aime? — Oh ! Claude, supplia-t-elle... — Il faut me répondre... vous savez qu’il vous aime, n’est-ce pas? — Oui, je le suppose. Sur son bras les doigts se crispèrent. — Et votre promesse, Armelle : « Je ne

克洛德不假思索，追了上去。她走進房間時，他一把抓住她的手臂，結結巴巴地說：「他是愛您的，您知道他是愛您的吧？」「喔！克洛德，」她哀求道……「您必須回答我……您知道他是愛您的，對嗎？」「是的，我想是吧。」他的手指在她手臂上收緊了。「還有您的諾言呢，阿梅勒：『我只願被您一個人愛。』這個諾言，您沒有遵守……」「我可憐的克洛德，」她滿懷憐憫地說。

veux être aimée que de vous. » Cette promesse, vous ne l’avez pas tenue... — Mon pauvre Claude, dit-elle compatissante, je vous aime et vous m’aimez, qu’importe le reste ! — Mais il vous aime aussi, s’écria-t-il, il se mêle à notre amour... il détruit notre intimité... avez-vous le droit de tolérer cela ? — Si j’ai le droit... murmura la jeune femme, stupéfaite. Il comprit la bêtise d’un tel reproche.

「我只願被您一個人愛。」這個諾言，您沒有遵守……「我可憐的克洛德，」她憐惜地說，「我愛您，您也愛我，其餘的有什麼關係呢！」「可是他也愛您，」他喊道，「他摻進我們的愛情裡……他破壞了我們的親密……您有權利容忍這種事嗎？」「我有沒有權利……」年輕女人驚訝地低聲說。他這才明白，這樣的責備是多麼愚蠢。

Son irritation tomba. — Oh ! pardon, Armelle, vous agirez comme il vous plaira, vous êtes libre d’accueillir tous les hommes. Ce changement d’attitude la froissa. Il se courbait ainsi qu’un enfant qui a peur. Elle lui pardonna plus vite son emportement que son humilité. Les jours suivants Claude fit un grand effort afin de reprendre possession de lui- même. Il crut y réussir et Armelle s’en félicitait. Mais le retour de Paul abolit ses

他的怒氣消了。「喔！原諒我吧，阿梅勒，您要怎麼做隨您高興，您有權接待所有男人。」這種態度轉變反倒傷了她。他彎著腰，活像個嚇壞的孩子。他的衝動她可以原諒，他的卑屈卻更難釋懷。接下來幾天，克洛德拼命想找回自己。他以為成功了，阿梅勒也暗自慶幸。可是保羅一回來，一切都毀了。

meilleures résolutions. Il fut désemparé, impuissant. Par un entêtement puéril, il assistait à toutes les visites et se désolait de leur longueur et de leur multiplicité. Elles devin- rent pour eux d’étranges supplices. Armelle percevait les moindres symptômes de gêne, d’impatience et de douleur. Et cela l’apitoyait et la révoltait à la fois. Elle eût voulu supprimer la cause du mal. Cependant un mauvais orgueil l’empêchait de céder, bien qu’elle attribuât sa conduite à des raisons délicates. — Je lui dois, se disait-elle, de le laisser se vaincre lui-même, il faut qu’il triomphe seul. Et si elle ne pressait pas son cousin de

最好的決心。他慌了，束手無策。他懷著孩子氣的固執，每一次來訪都在場陪著，眼看來客待得又久、來得又勤，心裡暗暗難受。這些來訪對他成了奇異的酷刑。阿梅勒把他每一絲不安、不耐與痛苦都看在眼裡。這既教她憐惜，又教她憤慨。她恨不得剷除病根。然而一種惡劣的自尊心攔住了她，不肯讓步，儘管她把自己的作為歸因於體貼。「我應該，」她心想，「讓他自己戰勝自己，他必須獨自贏得這場勝利。」即使她不催促表弟

revenir, du moins elle acceptait son assi

回來，

duité. Ils constatèrent donc ensemble le progrès de cet amour. Ils se promenaient tous trois ou s’enfermaient dans le manoir. On causait à peine. Mais les gestes et les visages trahissaient la violence des sensations, et

至少她接受了他的殷勤。於是兩人一同看著這份愛情日漸滋長。三個人一起散步，或是一起關在莊園裡。話很少。可是舉手投足和臉上神情，都藏不住內心的洶湧，

Paul surtout offrait ingénument le spectacle facile de son âme. Souvent Armelle et Claude le surprenaient en adoration, comme s’il priait, les mains jointes, indifférent à tout. Ils le voyaient frissonner au moindre contact, pâlir pour une parole un peu dure, et s’enivrer d’un mouvement amical. Et ils se détournaient l’un de l’autre afin d’ignorer leur impression mutuelle. Un fait les frappa. Il atteignait, en ces moments, à une sorte de beauté dont sa figure d’ailleurs gardait par la suite l’empreinte de plus en plus visible. Il ne ressemblait guère au collégien ridicule et morne du premier jour. Sa bouche savait sourire et ses yeux parler un clair langage. Ainsi quelques semaines l’avaient transformé. De cela, malgré tout, Armelle était fière et Claude malheureux. Et d’involontaires comparaisons les tourmentaient. Auprès de cet amour juvénile, fougueux, soumis à ses instincts, suivant la route ordinaire comme la plus favorable à 11.

尤其是保羅，把他靈魂的模樣坦率地攤在大家眼前，一目瞭然。阿梅勒和克洛德常撞見他在膜拜，雙手合十，渾然忘我，像在祈禱。他們看見他，最輕微的觸碰就令他戰慄，一句稍重的話就叫他發白，一個友善的舉動又讓他陶醉。於是他們彼此避開目光，假裝沒察覺對方心裡的感受。有一件事震撼了他們。在那些時刻，他煥發出一種美，這美此後在他臉上留下了越來越明顯的印記。他再也不像第一天那個滑稽憂鬱的中學生了。他的嘴學會微笑，眼睛也會說出清亮的話語。就這樣，幾個星期改變了他。儘管如此，阿梅勒為此驕傲，克洛德卻為此痛苦。不由自主的比較折磨著他們。在這份青春的、熾烈的、順從本能的、彷彿沿著最平坦的路疾馳的

sa marche rapide, sûr de conquérir son but si le permettaient les circonstances extérieures, ils songeaient à leur amour complexe, indécis, peureux, sans issue ni certitude, embarrassé de digues et de murs. Lequel se développait selon la logique ? lequel se rapprochait davantage de la nature et de la vérité ? Ils doutèrent d’eux. La vieille conception de l’amour les hanta. Claude se souvenait des voluptés définies qu'il lui devait, et Armelle regrettait tout au moins de ne point connaître ce bonheur partiel. Y avait-il rien de mieux que l’agenouillement de cet enfant ? rien de mieux que d’être prêt comme lui à se sacrifier sur un signe, à mourir sur un ordre ? Combien peu lui importaient sa dignité, son avenir, sa conscience, le souci de remplir sa tache ? Aimer, aimer jusqu’à n’être plus soi, aimer jusqu’à croire que son âme palpite et que son cœur bat en qui l’on aime, n’est-ce pas l’unique idéal ? Ils ne savaient pas. Ils étaient trop bou-

愛情疾馳向前，順著本能，走在最平坦的路上，只要外在情勢允許，便穩操勝券。相形之下，他們想著自己的愛情——複雜、曖昧、膽怯，沒有出路也沒有把握，處處受堤防與高牆阻礙。哪一個才合乎邏輯地發展？哪一個更接近自然與真實？他們對自己起了懷疑。古老的愛情觀纏擾著他們。克洛德記起她所欠他的那些明確的歡愉，阿梅勒至少也遺憾未曾認識那種局部的幸福。還有什麼比這孩子的跪拜更好的嗎？還有什麼比像他那樣，一個眼色便準備犧牲、一聲命令便準備赴死更好的嗎？他的尊嚴、他的前途、他的良心、完成職分的顧慮，於他是多麼微不足道？愛，愛到不再是自己，愛到相信自己的靈魂在所愛者的身上悸動、自己的心在所愛者的胸中跳動，這難道不是唯一的理想嗎？他們不知道。他們太

leversés pour savoir. Mais il leur semblait que leurs minutes d’exaltation les plus puissantes ne leur avaient jamais donné, autant qu’un regard de Paul, la sensation profonde de l’amour. A côté de cela, tout leur paraissait froid, compassé, raisonnable. Le flot de leurs anciennes croyances, de leurs habitudes, de leur façon de juger et de comprendre, les envahissait soudain et noyait leurs idées et leurs espérances nouvelles. C’était un grand tumulte, un désordre incroyable. Ils ne voyaient plus en eux ni autour d'eux. L’ombre les étouffait. Seul rayonnait, comme un exemple et comme un remords, l’amour de Paul. Une épreuve plus rude les attendait. Le désir du jeune homme s’éveilla. U ne appréhension sourde en avertit Claude, et dès lors il perdit tout contrôle sur lui- même. Ce désir l’indignait. Son imagination le Jui révélait rôdeur, fureteur, audacieux. C’était une ignominie qui flétrissait Armelle. Lorsque Paul la frôlait de ses mains fiévreuses ou.de ses yeux troubles, il lui pre-

震撼了，無法知道。但他們覺得，即使是最強烈的狂喜時刻，也從來不曾像保羅的一個眼神那樣，給過他們愛的深刻感受。與此相比，一切都顯得冰冷、拘謹、理性。昔日的信念、習慣，連同他們慣有的判斷與理解方式，忽然如洪流般湧上心頭，淹沒了他們新的觀念與希望。那是一場大騷動，一種難以置信的混亂。他們看不見自己，也看不見周遭。黑暗令他們窒息。唯一閃耀著的，像一個榜樣，也像一個悔恨，是保羅的愛。更嚴酷的考驗在等著他們。年輕人的慾望甦醒了。一種隱隱的不安警告了克洛德，從此他對自己完全失去了控制。這慾望令他憤慨。他的想像向他揭示一個遊蕩的、窺探的、大膽的人。那是一種玷污阿梅勒的無恥。當保羅用他發燙的手或迷濛的眼睛輕擦過她時，他

naît l’envie de le brutaliser. Comment avait- il pu louer la noblesse du désir ? Mais rien n’est impur à ce point! Cela souille, corrompt, désagrège; empoisonne. — Oh ! Armelle, se dit-il, on vous déshonore en ma pensée. Il la contemplait avec détresse, comme si des baisers invisibles lui eussent fait un vêtement d’opprobre. Une fois il pria : — Armelle, passons la soirée ensemble. — Non, Claude, j’ai des lettres à écrire. Pourquoi soupçonna-t-il la sincérité de cette excuse? Quelques minutes après il franchit l’enceinte, revint en ville par la porte voisine, choisit les rues obscures, et se dissimula derrière le manoir, à l’ombre, au bout de l’impasse. Il attendit. Un bruit de pas approcha. Il fut près de se montrer, tellement l’écœurait sa conduite. Cependant il ne bougea point. Il vit Paul sonner et disparaître.

真想粗暴地對待他。他怎麼會讚美過慾望的高貴？可是世上沒有東西汙穢到這種地步！它玷污、腐蝕、離解、毒害。「哦！阿梅勒，」他對自己說，「在我的念頭裡，有人正在羞辱您。」他悲傷地凝視著她，彷彿那些無形的親吻，已給她披上一身恥辱的衣裳。有一次他懇求：「阿梅勒，今晚我們一起過吧。」「不行，克洛德，我有信要寫。」他為什麼要懷疑這藉口不是真心話？幾分鐘後，他翻過圍牆，從附近的門回城裡，專挑幽暗的街道走，然後躲到莊園後面，藏在小巷盡頭的陰影裡。他等著。腳步聲漸漸走近。他差點就要現身，實在厭惡自己這種行徑。然而他一動也不動。他看見保羅按了門鈴，走了進去。

TTeu- . ijio J " ■ de t va 193 — Elle a menti, elle a menti, se dit-il, atterré. Il resta là longtemps, incapable de se résoudre. Puis, au hasard, il regagna l’enceinte et voulut rentrer chez lui. Mais, à travers les volets du rez-de-chaussée, de la lumière filtrait. Ils étaient là, tous deux. Que faisaient-ils ? Soudain, comme un fou, il courut vers le salon. Brusquement il entra. Paul était aux genoux d'Armelle. Il l’empoigna, le traîna sur le parquet, sur les dalles du vestibule, et le jeta dehors.

「她撒謊了，她撒謊了。」他喪氣地想。 他在原地站了許久，始終下不了決心。後來，他漫無目的地回到圍牆，想回家去。但一樓的百葉窗間，正透出燈光。他們倆都在裡面。在做什麼呢？他忽然像瘋了一樣，朝客廳奔去，猛地闖了進去。保羅正跪在阿梅勒腳前。他一把揪住他，拖過地板，拖過門廳的石板，扔到門外。

Un grand besoin de repos leur conseilla de s’éviter pendant quelques jours. Nulle colère ne guidait Armelle, et Landa ne se dérobait pas aux reproches. Mais ils s’étaient cruellement blessés l’un l’autre, et chacun aspirait à panser ses plaies et à se préparer à des entrevues plus sereines. Cette retraite n’eut point l’issue espérée. Ils y découvrirent bien qu’ils s’aimaient toujours. Après avoir subi la torture de renier leurs efforts, ils se réjouirent des larmes que leur coûtait l’éloignement. Ils considéraient avec délices le réseau sensible et serré des petits liens que la séparation faisait saigner comme des fibres de chair. Et ils se disaient que si des chances adverses avaient modifié leur amour, il n’en résultait

兩人都深感需要休息，於是避開彼此幾天。阿梅勒並不動怒，朗達也不逃避責備。但他們已殘酷地互相傷害，各自都想先包紮傷口，為日後更平靜的會面做準備。這次退避並沒有如願帶來結果。他們確實發現，彼此仍然相愛。在忍受了否定自己努力的酷刑之後，他們竟為分離逼出的眼淚而欣喜。他們帶著甜蜜凝視那張細密而敏感的牽繫之網——分離正像撕扯血肉纖維般，使它淌血。他們對自己說，即使逆境改變了他們的愛，那愛也不因此

pas qu’il fût moins sincère et moins vivace : s’aimer de telle ou telle sorte, quel détail secondaire pourvu que l’on s'aime ! Rien cependant ne les consolait, car ils avaient perdu leur rêve. . La solitude ne tarda pas à leur peser. Ils souffraient de blessures qu’on ne calme pas soi-même. Faites par eux, elles ne seraient guéries que par eux. Un matin de neige, Armelle ouvrit sa croisée et elle avisa Claude à la fenêtre de la tour. De sa bouche jaillirent des baisers irréfléchis que ses deux mains lançaient en gestes passionnés à travers la chute blanche des flocons, et Claude en percevait la caresse chaude. Il l’appela d’un signe. Elle disparut, et il la vit aussitôt qui courait sous la neige et sur la neige, comme si elle était résôlue, pour le rejoindre, à franchir tous les obstacles. Elle monta. Du haut des marches, il cria, malgré lui : — Armelle, Armelle. — Me voici, Claude.

便不那麼真誠、不那麼有生命力：用這種方式愛，或用那種方式愛，只要彼此相愛，這點差別又算什麼呢！然而什麼也安慰不了他們，因為他們失去了夢。孤獨不久便壓得他們喘不過氣。他們受著傷，而這傷無法靠自我安撫痊癒。傷是自己造成的，也只能由自己治癒。一個下雪的早晨，阿梅勒推開窗，望見克洛德在塔樓窗前。她嘴裡迸出不由自主的親吻，雙手滿懷熱情地把它們拋過漫天飛落的白雪，克洛德感受到那溫暖的撫觸。他打手勢喚她。她不見了，隨即他看見她在雪中奔跑，踏過雪地，彷彿下定決心，要越過一切障礙，與他相會。她上樓來。他從梯級高處不由自主地喊道：「阿梅勒，阿梅勒。」「我來了，克洛德。」

196 Elle arrivait. Ils se contemplèrent un moment: « Il me regarde comme Paul, avec le même air de folie, » pensa-t-elle. Et elle se jeta dans ses bras. Il murmura : — Oh ! ma jolie fée, ma fée Souriante... Elle avait de la neige à ses cheveux blonds. Il la but, et entre ses dents il mordait les mèches humides. Puis il la conduisit à l’une des fenêtres de la façade, en l’embrasure garnie de bancs en bois et profonde comme une chapelle, l’assit et, se mettant à genoux, obtint l'asile de l’épaule accueillante. Dehors un grand voile blanc descendait interminablement. Ils le suivaient et ils étaient heureux. Ils ne se croyaient plus dignes d un tel bonheur, et ils lui faisaient place en eux, comme à un ami qu’on n’attendait plus et qui va s’en aller si la demeure ne lui plaît pas. Aussi se tenaient-ils immobiles et silencieux par crainte de l’effaroucher. Mais les bêtes sournoises de l’instinct s’agitaient et il fallut relâcher un peu l’étreinte trop intime. Alors, se souvenant de leur misère, ils

她走了過來。兩人凝望了片刻。「他用看保羅的那種眼神看我，同樣瘋狂的神情。」她心想。於是她撲進他懷裡。他低聲說：「喔！我美麗的仙女，我微笑的仙女……」 她金髮上沾著雪花。他貪婪地親吻她，齒間輕咬那濡濕的髮絲。然後他引她走到屋子正面的一扇窗前。窗座鋪著木凳，深邃得像一座小教堂。他讓她坐下，自己跪在她面前，把頭靠上那溫柔的肩，尋得了避護之所。窗外，一幅巨大的白幕無窮無盡地降落。兩人靜靜望著它，心中滿是幸福。 他們不再相信自己配得上這樣的幸福，便在心中為它讓出位置，像對待一位沒想到會來的友人——若住得不愜意，他就會離去。因此他們一動不動、默默無語，生怕把這幸福驚走了。

furent tristes. C’était une tristesse adoucie. Les paroles qu’elle inspira n’auraient pu être amères ni prononcées d'une voix rebelle, car cet instant de félicité les avait disposés à la résignation. Et Claude dit : — Armelle, nous sommes vaincus. — Oui, Claude, nous sommes vaincus, nous nous aimons comme tout le monde.

憂傷起來。那是一種溫柔的憂傷。它引出的話，說不出刻薄的字眼，也帶不上一絲違抗的語氣，因為方才那一刻的幸福，已使他們甘於順從。克洛德說：「阿梅勒，我們被打敗了。」「是啊，克洛德，我們被打敗了。我們就像世人一樣相愛。」

— Oh ! notre rêve chéri, fit-il, combien la vie l’a déformé ! Ils ne s’en voulaient pas. Ni elle ni lui ne songeaient a établir les responsabilités. Ils avaient succombé .sous des forces inconnues, et ce n’était point leur faute, ni surtout la faute de l’un plutôt que celle de l’autre. Claude reprit : — Oui, comme tout le monde, avec les mêmes étroitesses, les mêmes rancunes, les mêmes exigences, les mêmes jalousies. Moi, jaloux de vous! et pour ce gamin, quel abaissement ! Si encore je l’avais redouté comme rival ! non, j'étais jaloux de ce qu’il vous aimait, je n’admettais pas cela : «11 n’a pas le droit de l’aimer, me disais-je,

「喔！我們珍愛的夢想，」他說，「生活把它扭曲得多厲害啊！」 他們並不互相埋怨。她也罷，他也罷，誰都沒想過追究責任。他們是屈服在未知的力量之下；這不是他們的錯，更不是哪一方錯得多些。克洛德接著說：「是的，像所有人一樣，有同樣的狹隘、同樣的怨懟、同樣的要求、同樣的嫉妒。我，居然嫉妒妳！而且為了那個小子，多麼丟臉！要是我曾把他當情敵提防，倒也罷了！不，我嫉妒的是他愛妳這件事，我容不下這個。『他沒有權利愛她，』我對自己說，『一個人沒有權利讓人這樣愛著。』」

n’a pas le droit de se laisser aimer. »

憂傷起來。那憂傷是溫柔的。此刻說出的話，不可能刻薄，也不可能帶著違抗的語氣，因為方才那一刻的幸福，已使他們甘於順從。克洛德說：「阿梅勒，我們被打敗了。」

Oh ! si vous saviez ce que j’ai fait... je vous ai surveillée, je me suis dissimulé dans l’ombre comme un espion. Elle lui ferma la bouche avec sa main. — Taisez-vous, Claude, ce sont de vilains mots... parlons de moi... j’ai eu mes torts aussi... — Des torts, Armelle?.. un peu de coquetterie peut-être... vous saviez qu’il vous aimerait... — Je le savais, cependant je ne me croyais pas répréhensible. On a travesti les choses les plus pures. Est-ce mal d’éveiller chez un enfant l’amour qui peut devenir le germe de belles actions auxquelles sa nature était sans doute réfractaire? — Non, ce n’est pas mal, mais pourquoi m’avoir caché la venue de Paul, l’autre soir? pourquoi se traînait-il à vos pieds ? — J'ai menti, Claude, parce que je devinais votre souffrance et que je voulais y mettre terme, et il se traînait à mes pieds. parce que je lui défendais de revenir.

「喔！要是您知道我都做了什麼……我一直盯著您，像間諜一樣躲在暗處偷看。」她伸手捂住他的嘴。「別說了，克洛德，這些話真難聽……說說我吧……我也有錯……」「有錯？阿梅勒？……也許是有一點賣弄風情吧……您明明知道他會愛上您……」「我是知道，可我並不覺得自己做錯了。最純潔的事也被人抹黑了。在孩子心中喚起一種愛，這種愛或許能開出美好行為的花朵——而他天性說不定本來是抗拒的——這樣做有錯嗎？」「不，這沒錯。可是那天晚上，保羅來了，您為什麼瞞著我？他為什麼跪倒在您腳邊？」「我撒謊了，克洛德，因為我看得出您在痛苦，我想讓這痛苦結束。」

<99 11 insista : — Mais dans tout cela, Armelle, n’y a- t-il pas eu un désir confus de provocation envers moi, de révolte, ou simplement de taquinerie ? Elle réfléchit et, lentement, avoua : —C’est vrai, tout de même, j e m en rends compte, j’ai été coquette, pas tant avec lui qu’avec vous, Claude, et je n’en saurais dire la raison... je m’imaginais que vous m’aimiez moins. — Il y a peut-être des moments où je vous aime plus, il n’y en a jamais où je vous aime moins, Armelle. Ainsi donc ils avaient échoué. Pourquoi? ils ne se le demandaient point, ne pensant qu’aux preuves et aux circonstances de leur défaite et non à ses causes. Et Claude se désola : — Comme cela s’est effectué rapidement 1 Depuis notre retour, c’est une descente ininterrompue. Nous tombons, nous tombons, ainsi que cette neige, et notre vie s’obscurcit comme l’espace. Oh 1 tout s’accomplis-

克洛德又追問：「可是阿梅勒，在這一切裡面，難道沒有一種對我挑釁的模糊念頭嗎？一種反抗，或者乾脆只是想逗弄人？」她想了想，緩緩承認：「說真的，我自己也感覺到了，我是有點賣弄風情，不過與其說是對他，不如說是對您，克洛德，原因我也說不上來……我那時以為您愛我愛得沒那麼深。」「也許有些時候我愛您愛得更深，卻從來沒有愛得更少的時候，阿梅勒。」就這樣，他們還是失敗了。為什麼？他們並沒有問自己，只想著失敗的種種證據和經過，卻不想它的原因。克洛德傷心地說：「事情發生得多快啊！從我們回來以後，就一路不停地下墜。我們不斷地往下掉，就像那……

sait alors dans un ciel si bleu ! Vous souvenez-vous, Armelle?... qui sait si nous n’aurions pas dû nous quitter pour toujours après une félicité aussi surhumaine ! Elle frémit à cette idée. — Est-ce possible que vous parliez d'une telle chose ? — C’est que vous ne soupçonnez pas où j’en suis, répondit-il, à quel degré d’avilissement ! Je vous aime de l’amour le plus jaloux, le plus autoritaire, le plus despotique. Toutes les exigences sont en moi. Elles ne se manifestent pas toutes encore, mais bientôt, une à une, elles se jetteront à l’assaut de votre liberté...Oh ! Armelle, il faut que vous le sachiez : si je le pouvais, je vous enfermerais... je souffre quand on vous touche, quand on vous voit, quand on entend le bruit de vos pas... je voudrais même que personne ne pensât à vous, que votre existence cessât pour tous, sauf pour moi !... et encore cela m’irrite que vous soyez un être en face de moi, c’est-à-dire opposé à moi, qui peut avoir d’autre distraction et d’autre

「那時的幸福，是在多麼湛藍的天空下！您還記得嗎，阿梅勒？……誰知道呢，也許經歷過那樣超乎凡俗的幸福之後，我們本該就此永遠分開！」她一想到這個就顫抖起來。「您怎麼可能說出這種話？」「那是因為您猜不到我如今落到什麼地步了，」他回答，「墮落到了什麼程度！我愛您，用的是最嫉妒、最霸道、最專制的愛。一切佔有的慾望都在我身上。只是還沒全部顯露出來，但不久之後，它們就會一個接一個，向您的自由發動猛攻……喔！阿梅勒，您必須知道：如果我做得到，我會把您關起來……別人碰您一下、看您一眼、甚至聽見您的腳步聲，我都會痛苦……我甚至希望沒有人想著您，希望沒有人……」

ambition que moi, qui peut pleurer pour des motifs autres que moi... Je voudrais vous absorber... Armelle, je ne suis pas sûr de ne pas désirer votre mort ! Elle avait renversé la tête et, les yeux clos, les paupières entr’ ouvertes, elle écoutait voluptueusement. — Parlez, Claude, votre voix m’enveloppe, elle coule dans mes veines, elle gonfle mon cœur... Parlez, les mots que vous venez de me dire sont adorables à

「……比我有更大的志向，會為了不是我的緣由而哭泣的人……我好想吞下您……阿梅勒，我不敢說，我甚至不確定自己不希望您死！」她仰起頭，閉著眼睛，眼瞼微微張開，沉醉地聽著。「說吧，克洛德，您的聲音把我包裹住了，流進我的血管裡，讓我的心漲滿……說吧，您剛剛對我說的這些話真讓人著迷，好想一直聽下去……」

entendre... Moi aussi je suis bien basse puisque vos mauvaises paroles m'enchan- tent. Mais qu’importe notre rêve!... Qu’importe de s’aimer de telle ou telle façon pourvu que l’on s’aime... Nous n’avons pu conquérir l’autre amour, jouissons de celui- ci... 11 est bon... il est meilleur peut-être... je vous aime. Il s’assit à côté d’elle et lui dit ardemment :

「……聽得入迷。我也要得好低下，因為您那些難聽的話竟然讓我著迷。可是我們的夢想又何妨呢？……愛的方式如何又有什麼關係，只要相愛就好……既然我們征服不了另一種愛，那就享受這一份吧……它是美好的……也許更美好……我愛您。」他在她身邊坐下，熱切地對她說：

— Oui, c’est cela, que notre amour s’épanouisse comme il voudra et comme il pourra... Prenons ce qu’il nous donne... Aimons-nous puisque nous nous aimons.

「不過，」他不死心地追問，「阿梅勒，這一切裡面，難道沒有一點對我的挑釁？曖昧的反抗，或者乾脆是在逗我玩？」她想了一下，緩緩承認：「說真的，我也曉得自己是賣弄過風情——與其說是對他，不如說是對您，克洛德，我自己也說不上來為什麼……我以為您已經沒那麼愛我了。」「也許有些時候我愛您愛得更深，可是從來沒有一刻愛得少一些，阿梅勒。」