– Alors, Jim Barden est un fou ? demanda la sténographe.

速記員問：「那這麼說，吉姆·巴登是個瘋子囉？」

– Vous voyez bien que non, puisque le médecin-chef lui signe son exeat, dit le Dr Lamar, avec un léger sourire.

拉瑪爾醫師微微一笑說：「妳看也知道不是嘛，院長醫師都簽字讓他出院了。」

Il eut un mouvement d’épaules et continua :

他聳了聳肩，繼續說：

– Du reste, que Jim Barden soit fou ou non, c’est ce que je ne sais pas moi-même. Je sais seulement que c’est l’être le plus dangereux pour la société que je connaisse. Je l’étudié depuis plusieurs années. Trois fois, j’ai dû le faire enfermer dans un asile d’aliénés ; trois fois, après un temps plus ou moins long, il a été remis en liberté.

「再說，吉姆·巴登到底瘋不瘋，說真的，我自己也不知道。我只知道，在我認識的人裡面，他是對社會最危險的一個。我觀察他好幾年了，已經三次不得不把他送進精神病院，結果每次關了一段時間，有長有短，最後又都把他放出來了。」

– Mais, pourquoi le relâche-t-on, s’il est fou ?

「可是，他如果是瘋子，幹嘛還把他放出來？」

– On le relâche quand il n’est plus fou. Il ne l’est que par intermittence et jamais complètement. On pourrait dire plus exactement que, par périodes plus ou moins longues, il change d’âme. Autant que j’aie pu m’en rendre compte, il y a en Jim Barden deux hommes dissemblables.

「他沒發瘋的時候，就會被放出來。他瘋起來是一陣一陣的，而且從來沒有全瘋。說得更精確一點，他是每隔一段或長或短的時間，就像換了個靈魂。就我觀察到的，吉姆·巴登這個人裡面，住著兩個完全不一樣的人。」

« En lui, à des intervalles irréguliers, se dresse une impulsion irrésistible qui le pousse vers le mal et qui fait de lui un criminel déterminé, habile et redoutable. Alors, il ne connaît plus rien que la violence déchaînée de ses instincts féroces. En tout temps, d’ailleurs, c’est un homme taciturne, farouche, brutal et soupçonneux ; mais, dans les périodes de calme, il a, je crois, le remords des crimes qu’il a commis pendant qu’il est sous l’influence morbide. J’ai épié son sommeil et je l’ai vu parfois se tordre d’angoisse sous le poids de cauchemars affreux.

「他身體裡面，三不五時就會冒出一股擋都擋不住的衝動，把他往壞路上推，讓他變成一個下手堅決、手段厲害、讓人害怕的罪犯。那個時候，他整個人就只剩下橫衝直撞的野蠻獸性。平常他本來就是個話少、兇悍、粗暴又多疑的人；不過我看，他在平靜下來的時候，對自己發病時犯下的罪，心裡是有後悔的。我偷偷觀察過他睡覺，有幾次親眼看到他被可怕的惡夢壓得痛苦打滾。」

– Quel forfait a-t-il commis ? demanda la jeune fille, frissonnante.

少女顫聲問：「他到底做了什麼壞事？」

– Je ne les connais pas tous, et ceux dont on le soupçonne n’ont jamais été prouvés, tant son habileté est grande. Mon ami Randolph Allen, le chef de police, qui vient de me prévenir est, comme moi, persuadé que Jim Barden est coupable de nombreux crimes, exécutés toujours avec autant d’adresse que d’audace.

「我也不是每一件都知道，人家懷疑他的那些，也從來都沒被證實過，他就是這麼厲害。我的朋友、警長倫道夫·艾倫，剛剛才來通知我，他跟我一樣，都很確定吉姆·巴登犯了不少案子，而且每次下手都是又狡猾、又大膽。」

– Et on le laisse faire ?

「那你們就放著他不管嗎？」

– La loi est la loi. Barden est couvert par son adresse diabolique, et c’est, je vous le répète, un malade autant qu’un coupable. Il est dominé par la fatalité de son hérédité, il porte sur lui la marque de son destin.

「法律就是法律嘛。巴登是靠他那惡魔般的高明手段脫身的，我再跟妳說一次，他既是罪犯，也是一個病人。他擺脫不了遺傳的宿命，身上就帶著命運的印記。」

M lle Hayes regarda avec surprise le Dr Lamar.

海絲小姐驚訝地看向拉瑪爾醫生。

– La marque de son destin ? répéta-t-elle avec curiosité.

「命運的印記？」她好奇地又問了一遍。

– Oui, Jim Barden est sous l’influence du Cercle rouge.

「對，吉姆·巴登是受到『紅圈』的影響。」

– Le Cercle rouge ? Qu’est-ce que cela, monsieur Lamar ? demanda, de plus en plus intriguée, la jeune fille. Est-ce que c’est un cercle d’anarchistes ? ajouta-t-elle à la réflexion.

「紅圈？那是什麼啊，拉瑪爾先生？」少女越聽越好奇地問，想了想又補了一句：「是無政府主義者的圈子嗎？」

Max Lamar secoua la tête.

馬克斯·拉瑪爾（Max Lamar）搖了搖頭。

– Non, c’est un phénomène physiologique mystérieux et frappant. Dans les moments où Jim devient un impulsif dominé par ses instincts criminels, où il est comme un fauve qui cherche une proie, sur le dos de sa main droite apparaît une marque. C’est d’abord une ombre rose, à peine visible, qui se précise rapidement, fonce de couleur, devient un stigmate circulaire, irrégulier, écarlate, comme une couronne de sang.

「不是，那是一種神祕又驚人的生理現象。吉姆只要一被犯罪的本能蓋過去，整個人衝動起來，像野獸在找獵物一樣，他右手的手背上就會浮出一個印記。起先只是淡淡的、幾乎看不見的粉紅色影子，很快就越來越清楚，顏色越來越深，最後變成一個邊緣不規則的鮮紅圓圈，就像一圈血冠一樣。」

– Monsieur Lamar, d’où lui vient cela ? murmura avec un frémissement de terreur M lle Hayes.

「拉馬爾先生，這到底是怎麼來的？」海絲小姐聲音微微發顫，帶著恐懼低聲問道。

– Je ne sais pas. C’est une particularité physiologique analogue sans doute à ces nævus qu’on appelle vulgairement taches de vin, à ces signes violets ou bruns que beaucoup de personnes présentent.

「我也不清楚。這應該是一種生理上的特殊現象，就跟一般說的酒色斑差不多，也就是很多人身上都會有的那種紫色或棕色的胎記。」

– Mais cela n’est rouge que par moments, dites-vous ?… Comment est-ce possible ?…

「可是您剛說，它只有偶爾才會變紅？……這怎麼可能……」

– Vous m’en demandez trop, mademoiselle Hayes, je vous ai dit que c’était inexplicable. On peut remarquer pourtant que, chez toutes les créatures humaines, certaines émotions font rougir le visage. Eh bien, le visage de Jim Barden ne rougit jamais, quelle que soit la fureur qui l’agite, mais alors, sur sa main, paraît le Cercle rouge…

「海絲小姐，您問得太多了，我剛說過了，這是沒法解釋的。不過您想想，人都是一樣的，有些情緒會讓人臉紅嘛。可吉姆·巴登（Jim Barden）不一樣，不管他氣成什麼樣子，臉永遠不會紅；這時候浮出來的，是他手上那個紅圈……」

« Dans les bas-fonds où vit cet homme, cette particularité est bien connue et l’environne d’une sorte de terreur superstitieuse. On l’appelle Jim-Cercle-Rouge et on raconte – je ne sais si c’est une légende – que ce stigmate est héréditaire. On affirme que, dans le passé, de génération en génération, il y a toujours eu un membre de la famille Barden qui était un être moralement taré, extravagant, fou ou criminel, et qui portait, au dos de la main droite, cette même marque mystérieuse.

「在他混的那個底層社會裡，這個特徵可是出了名的，大家對他都有一種迷信般的害怕。都叫他『紅圈吉姆』，還有人說——我也不知道是不是傳說——這個印記是會遺傳的。據說過去一代傳一代，巴登家每一代總會有一個道德上有缺陷的人，不是怪人、瘋子，就是罪犯，而且右手背上都有同樣那個神秘的記號。」

Le Dr Lamar fit une pause. Il alluma une cigarette, regarda un moment, pensivement, les tourbillons de fumée frisée qui s’envolaient de ses lèvres et continua :

拉馬爾醫生頓了頓。他點起一支菸，若有所思望著唇邊吐出的煙，煙霧捲曲盤旋，裊裊上升。過了片刻，他接著說：

– Jim Barden a un fils. C’est le type parfait de ce que les Français appellent un jeune apache, ce qui est montrer peu d’égards pour ces anciens et fiers guerriers de nos prairies. Il a une vingtaine d’années et il s’est contenté, jusqu’ici, de vivre en marge de la société, traînant de bar en bar, et chapardant tout ce qui se trouve à sa portée. Il n’a, jusqu’à présent, jamais été pincé dans une affaire sérieuse, et je n’ai pas entendu dire non plus que personne ait vu sur sa main le terrible Cercle rouge.

「吉姆·巴登有個兒子，活脫脫就是法國人說的那種「阿帕契少年」的典型——這麼叫，對我們草原上那些古老又驕傲的戰士還真是不敬。他二十歲上下，到現在都只在社會邊緣混日子，一家酒館晃過一家，看到什麼順手就拿。大的案子他倒是還沒栽過，我也沒聽說有誰在他手上看過那個可怕的紅圈。」

Le Dr Lamar se leva et regarda sa montre.

拉馬爾醫生站起身來，看了看錶。