Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au bar, dans la salle où l’on transcrivait les dépêches sur un tableau noir, il y avait des allées et venues de voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se formaient autour de personnes mieux renseignées qui parlaient à voix très haute et gesticulaient. Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursât leurs places.

車站裡一片騷動。售票窗口旁、酒吧裡，還有那間抄寫電報的大廳——工作人員正把電文一條條寫上黑板——到處都是神色憂慮的旅客，來來去去。人群圍著幾個消息靈通的人，聽他們高聲議論、比手畫腳。許多人要求退票還錢。

« Tiens, le père Calcaire, » se dit Simon qui reconnut, parmi les gens attablés au bar, un de ses anciens professeurs.

「咦，這不是石灰老爹嗎，」西蒙心裡想。他在酒吧桌邊坐著的人群裡，認出了一位從前的老師。

Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le bonhomme apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il alla s’asseoir à ses côtés.

換作平常，只要那老頭兒出現在迪耶普街角，他總是躲得遠遠的。這回他卻反其道而行，走過去在他身旁坐了下來。

« Comment ça va, mon cher maître ?

「老師，您近來好嗎？」

— C’est donc toi, Dubosc ? »

「是你啊，迪博斯克？」

Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé, roussi par le temps, s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes qui retombaient sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte de cordon noir servait de cravate. Des taches ornaïient le gilet et la redingote, et le pardessus, d’un vert décoloré, et dont trois boutons sur quatre manquaient, accusait un âge plus vénérable encore que le chapeau.

一頂過時的大禮帽底下，帽面被歲月燻得焦黃。帽子底下是一張神父般的臉，腮幫子肥厚，垂掛在假領口上，那假領的乾淨程度頗令人懷疑。他繫的是一種黑色細繩，權充領帶。背心和常禮服上汙漬斑斑；那件大衣褪成了灰綠色，四顆鈕釦掉了三顆，看年紀比帽子還要老。

Le père Calcaire — on ne le connaissait que sous ce sobriquet — avait enseigné les sciences naturelles au collège de Dieppe, durant un quart de siècle. Géologue avant tout, et d’une réelle valeur, il devait son surnom à ses études sur les formations sédimentaires du littoral normand, études qu’il avait étendues jusqu’au fond même de la mer et qu’il poursuivait, bien que la soixantaine approchât, avec acharnement et passion. L’année précédente encore, au mois de septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse, perclus de rhumatismes, s’enfermer dans l’armure du scaphandrier et faire, en vue de Saint-Valéry- en-Caux, sa quarante-huitième plongée. Du Havre à Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche n’avait plus de secrets pour lui.

石灰老爹——人們只知道他這個綽號——在迪耶普中學教了二十五年的自然科學。他是地質學家，也確有真才實學，綽號便來自他對諾曼第海岸沉積地層的研究。這些研究後來更延伸到海底，他雖已年近六十，仍滿腔熱血、鍥而不捨地繼續鑽研。就在去年九月，西蒙還親眼見到這個肥胖臃腫、風濕纏身的大塊頭，把自己裹進潛水服的鐵甲裡，在聖瓦萊里昂科一帶海域完成他第四十八次潛水。從哈佛到敦克爾克，從樸資茅斯到多佛，整個英吉利海峽對他來說早已沒有祕密了。

« Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon cher maître ?

「您待會兒就要回迪耶普了吧，親愛的老師？」

— Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, dès que j’ai connu le naufrage de la barque anglaise... tu sais. entre Seaford et l’embouchure de la Cuckmere ? J’ai déjà commencé mon enquête, ce matin, auprès des gens qui visitaient le camp romain et qui ont vu la chose.

「哪裡，我是剛從那邊過來的。一聽說那艘英國小船出事了……你知道吧，就在錫福德跟克克米爾河口之間？我當晚就趕了過來，今天早上已經開始打聽了，問了那些去羅馬營地遺址參觀、親眼看見事情經過的人。」

— Alors ? prononça vivement Simon.

「然後呢？」西蒙急著追問。

— Alors, ils ont vu à un mille du rivage un bouillonnement de vagues et d’écume qui tournait avec une vitesse vertigineuse autour d’un centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et puis, soudain, une colonne d’eau a jailli, toute droite, mêlée de sable et de pierres, et a retombé en pluie de tous côtés, comme un bouquet de feu d’artifice. C’était superbe.

「呃，他們在離岸一英里的地方，看到海浪和泡沫整個翻騰滾滾，用一種叫人頭暈的速度繞著一個中心打轉，而那個中心一直往深處塌陷下去。接著，突然間，一道水柱筆直地噴了出來，裡頭還夾著砂石，然後像煙火一樣，四面八方嘩啦啦地落下來。真是壯觀透了。」

— Et la barque ?

「那船呢？」

— La barque ? fit le père Calcaire, qui semblait ne pas comprendre, tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui la barque, et bien, voilà, elle a disparu. »

「小船？」石灰老爹應了一聲，好像沒聽懂似的——這點小事哪值得提。啊！對啦，小船嘛，嗯，就這樣，它不見了。」

Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit :

年輕人閉口不語，片刻後又說：

« Mon cher maître, répondez-moi franchement. Croyez- vous qu’il y ait quelque péril à traverser ?

「親愛的大師，請老實告訴我。您覺得橫渡會有危險嗎？」

— Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on doit se calfeutrer dans sa chambre les jours où il tonne. Parbleu, oui, la foudre tombe çà et là... Mais quoi, il y a de la marge à l’entour. Du reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh bien, à la moindre alerte, tu piques une tête sans attendre. Pas d’hésitation !

「你瘋了嗎？這就好比問我，打雷的日子是不是該把自己關在房間裡。廢話，會啊，雷電到處都會打下來……可是啊，周圍還有一大堆空間呢。再說，你不是游泳好手嗎？那就對了，一有動靜，你立刻跳下水就對了。別猶豫！」

— Et quel est votre avis, mon cher maître ? Comment expliquez-vous tous ces phénomènes ?

「那您個人的看法呢，親愛的大師？這些現象，您要怎麼解釋？」

— Comment ? Oh ! c’est bien simple. Je te rappellerai d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la Somme, quelques secousses constituant de véritables tremblements de terre. Premier point. Deuxièmement, ces secousses coïncidaient

「怎麼解釋？噢！這再簡單不過了。我先提醒你，一九一二年，索姆河一帶曾發生過幾次震動，堪稱真正的地震。這是第一點。第二點，這些震動」

avec des agitations localisées de la Manche qui passèrent à peu près inaperçues, mais qui attirèrent vivement mon attention et furent le point de départ de toutes mes études récentes. Entre autres, un de ces mouvements, où je veux voir les signes précurseurs des trombes actuelles, se produisit en face de Saint-Valéry. Et c’est pourquoi tu m’as surpris un jour, je m’en souviens, effectuant une plongée à ce même endroit. De tout cela, il résulte.

這些震動，恰巧與英法海峽一帶的區域性騷動同時發生。當時幾乎無人留意，卻引起我極大的關注，成為我近來一切研究的起點。其中有一次騷動，就發生在聖瓦萊裡外海，我認為那正是目前這些水龍捲的前兆。也因此，我記得有一天，你撞見我正在同一地點潛水。綜合這一切，結論就出來了。

— ]] résulte ? »

— 後來結果如何？」

Le père Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du jeune homme, et, changeant brusquement le cours de la conversation :

石灰老爹說到一半，忽然停了下來。他握住年輕人的手，話鋒一轉：

« Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises de la Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu l’avais lue, tu saurais qu’un des chapitres intitulé : « Ce qui se passera dans la Manche en l’an 2000 » est en train de se réaliser. J’ai tout prédit, tu entends ! Non pas ces petites histoires de naufrages et de trombes, mais ce qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que ce soit en l’an 2000, ou en l’an 3000, ou la semaine prochaine, j’ai prédit en toutes lettres la chose inouïe, ahurissante, et si naturelle cependant, qui se produira un jour ou l’autre. »

「喂，迪博斯克，我那本講英法海峽斷崖的小冊子，你看過沒有？沒有吧？哼，要是看過，你就會知道裡頭有一章，標題是〈西元兩千年海峽上會發生什麼事〉，如今正一步步應驗。我全都預言到了，你聽清楚！不是那些船難啊、小旋風啊的雞毛蒜皮，而是這些事好像在預告的那樁大事。對，迪博斯克，不管是西元兩千年、三千年，還是下個禮拜，我早用白紙黑字預言了那件前所未聞、叫人傻眼、卻又再自然不過的事——遲早晚有一天會發生。」

Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlèrent aux joues et au front, et, sortant d’une poche intérieure de sa redingote une étroite et longue serviette en maroquin, munie d’une serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que son aspect s’accordait à merveille avec celui du pardessus verdâtre et du chapeau roussi :

他愈說愈激動，臉頰和額頭都沁出汗珠。他從禮服外套內袋掏出一個狹長的摩洛哥皮公事包，上頭有一把鎖。這皮包磨損得厲害，補丁摞補丁，和那件泛綠的大衣、燒焦的帽子倒十分相襯：

« Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est là. Toutes mes observations et toutes mes hypothèses, ce portefeuille les contient. »

「你想知道真相嗎？」他叫道，「就在這裡面。我所有的觀察、所有的推測，全都在這皮包裡。」

Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des exclamations s’élevèrent du côté de la gare. Les tables du buffet furent aussitôt désertées. Sans plus s’occuper du père Calcaire, Simon suivit la foule qui se précipitait dans la salle des dépêches.

他正要把鑰匙插進鎖孔，車站那頭忽然響起一片驚呼。餐廳的客人霎時散盡。西蒙不再理會石灰老爹，跟著人群湧向電報室。