Il y avait deux télégrammes de provenance française. L’un, après avoir signalé le naufrage d’un caboteur, La Bonne-Vierge, qui faisait un service hebdomadaire entre Calais, Le Havre et Cherbourg, annonçait que le tunnel sous la Manche s’était écroulé, sans que l’on eût heureusement à déplorer le moindre accident de personne. L’autre, qu’on lisait au fur et à mesure de sa transcription, disait que « le gardien du phare d’Ailly, près de Dieppe, avait aperçu au petit matin cinq gerbes d’eau et de sable qui fusaient presque simultanément à deux milles du rivage, bouleversant la mer entre Veules et Pourville ».

有兩通來自法國的電報。一通先報導一艘沿海小輪「善女號」沉沒，這艘船每週往返加來、哈佛爾與瑟堡之間；接著宣布英法海峽隧道已經塌陷，所幸無一人傷亡。另一通則隨譯電逐字播出：「迪耶普附近艾伊燈塔的看守人，清晨望見五股水柱夾著飛沙，在離岸兩哩處幾乎同時噴起，韋勒與波維爾之間的海面為之翻騰」。

Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction du tunnel sous-marin, dix années d’efforts perdues, des milliards engloutis... catastrophe évidemment. Mais combien les mots sinistres du second télégramme semblaient plus redoutables ! Veules ! Pourville ! Dieppe ! C'était au large de ces côtes que l’on passait ! C’était à travers les régions mêmes secouées par le cataclysme que le paquebot allait s’engager dans deux heures ! Au départ,

這段電文引來一陣驚叫。海底隧道被毀，十年的心血付諸東流，億萬資金石沉大海……當然是災難。但第二通電報那陰森的字句，讀來更加可怕！韋勒！波維爾！迪耶普！船正要駛過那片海域！兩小時後，郵輪就要駛入那片天搖地動剛剛震撼過的地區！出發港是

Hastings et Seaford ; à l’arrivée, Veules, Pourville et Dieppe !

出發港是哈斯丁和錫福德；抵達的，是韋勒、波維爾和迪耶普！

On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du chef de gare et des sous-chefs. Deux cents personnes s’élancèrent sur le bateau pour retirer leurs colis et leurs malles, et des gens affolés, pliant sous le poids de leurs malles, prenaient d’assaut les trains en partance, comme si les digues et les quais, et le rempart des falaises, n’eussent pas été capables de les protéger contre l’épouvantable catastrophe.

眾人湧向售票口，把站長和副站長的辦公室團團圍住。兩百人衝回船上提取行李和衣箱。驚慌的人群壓得衣箱沉甸甸的，一窩蜂撲向即將開出的火車，彷彿堤防、碼頭和斷崖這道屏障，都擋不住那場駭人的災禍似的。

Simon frissonna. La peur des autres l’impressionnait. Et puis que signifiait cet enchaînement mystérieux de phénomènes auxquels il ne semblait pas que pût s’adapter une seule explication naturelle ? Quelle tempête invisible faisait bouillonner l’onde au creux d’une mer immobile ? Pourquoi ces cyclones brusques se produisant tous dans un cercle aussi restreint et n’affectant qu’une région déterminée ?

西蒙打了個寒顫。別人的恐懼也感染了他。更何況，這一連串神秘的現象，究竟意味著什麼？似乎任何自然的解釋都說不通。是什麼看不見的風暴，在平靜的海面下攪動得波濤翻滾？為什麼這些驟起的氣旋，全都發生在這麼小的範圍內，而且只波及特定的區域？

Auprès de lui le tumulte croissait et les scènes se multipliaient. Une surtout lui fut pénible, parce qu’elle eut lieu entre Français et qu’il comprit mieux les paroles prononcées. C’était une famille, le père, la mère, jeunes encore, et leurs six enfants, dont le dernier, âgé de quelques mois, dormait dans les bras de sa mère. Et celle-ci implorait son mari avec une sorte de désespoir :

他身旁的騷動愈演愈烈，種種場面層出不窮。其中有一幕尤其令他難受，那發生在法國人之間，對話他聽得分明。那是一家人：父親、母親都還年輕，膝下六個孩子，最小的才幾個月大，正在母親懷裡酣睡。母親幾乎是絕望地哀求著丈夫：

« Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige.

「別走吧，我求求你。我們又沒有非走不可的理由。」

— Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre de mon associé... Et puis, vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi se tourmenter.

「怎麼沒有，我親愛的……你也讀過我合夥人的信了……再說，說真的，你自己也承認吧，沒什麼好擔心的。」

— Je t’en prie. J’ai des pressentiments... Tu sais que je ne me trompe pas.

「求求你。我心裡有種預感……你知道，我的預感從來沒錯過。」

— Veux-tu que je traverse seul ? — Oh ! cela non ! »

「要不要我一個人先過去？」 「喔！那可不行！」

Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait jamais oublier ce cri d’épouse aimante, et non plus l’expression douloureuse de la mère qui, à ce moment, embrassa d’un regard ses six enfants.

西蒙再也聽不下去了。但那聲深情的妻子口吻，他永遠忘不了；還有此刻那位母親用目光擁吻六個孩子時，臉上痛苦的神情，他也同樣忘不了。

Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures et demie, et miss Bakefield devait être en route. Mais, lorsqu'il fut sur le quai, il avisa une automobile qui débouchait au tournant d’une rue, et, à la portière de cette automobile, le visage blond d’Isabel. D’un coup, toutes ses mauvaises idées s’évanouirent. Il n’attendait la jeune fille que vingt minutes plus tard et, bien qu’il ne redoutât pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt dernières minutes seraient un moment de détresse et d’anxiété. Pourrait-elle tenir sa promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle imprévu ? Et voilà qu’Isabel arrivait.

他走了。反正時鐘已指著十一點半，貝克菲爾德小姐想必已經上路了。可是，當他來到碼頭，忽然瞥見一輛汽車從街角轉出來，車門邊正是伊莎貝爾那張金髮的臉。剎那間，他所有不祥的念頭都煙消雲散了。其實，他只需再等這少女二十分鐘。雖然並不怕苦，他卻早已打定主意，要把這最後的二十分鐘過成煎熬與焦慮的時刻。她能守約嗎？會不會有料想不到的阻礙？誰知道伊莎貝爾竟然到了。

La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas s’aborder avant d’avoir pris place sur le bateau. Cependant Simon, dès qu’il la vit descendre de voiture, courut à sa rencontre. Suivie d’un homme d’équipe qui portait son sac

前一天，他們為求謹慎，決定上船之前彼此不相照面。可是西蒙一見她下車，便立刻奔上前去迎接。她身後跟著一名船員，替她提著行李箱，

de voyage, enveloppée d’un manteau de drap gris, elle tenait à la main un plaid que serrait une courroie. Il lui dit :

她裹著一件灰色呢絨大衣，手裡拿著一條旅行毯，用皮帶紮得緊緊的。他對她說：

« Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si graves que je dois vous consulter. Les dépêches annoncent en effet une série de catastrophes, et justement sur le chemin que nous avons à parcourir. »

「不好意思，伊莎貝爾，實在出了太大的事，我不能不跟你商量一下。電報上真的報了一連串的災禍，偏偏就在我們要走的路上。」

Isabel ne parut guèëre troublée.

伊莎貝爾倒是一點也不慌張。

« Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne s’accorde pas avec vos paroles.

「西蒙，你跟我說這些話的語氣實在太平靜了，跟內容根本不相稱。」

— Je suis si heureux ! » murmura-t-il.

「我真是太高興了！」他喃喃地說。

Leurs regards s’unirent longuement et profondément. Puis elle reprit :

兩人的目光久久交會，深沉而專注。接著她又說：

« Seul, que feriez-vous, Simon ?

「要是只剩你一個人，你會怎麼辦，西蒙？」

Et, comme il hésitait :

見他遲遲沒有回答：

« Vous partiriez, dit-elle. Et moi également. » Elle s’engagea sur la passerelle.

「換作是你，也會走的，」她說。「我也是。」 說完，她便踏上登船的跳板。

Une demi-heure après, la Reine-Mary quittait le port de Newhaven. À cet instant Simon, toujours si maître de lui, et qui, même à ses moments d’enthousiasme les plus fiévreux, prétendait garder le contrôle de son émotion, sentit ses jambes trembler et ses yeux se mouiller de larmes. L’épreuve du bonheur le faisait défaillir.

半小時後，「瑪麗皇后號」駛離紐黑文港。這一刻，西蒙——那個一向自持極深、連最狂熱的興奮時刻也要牢牢控住情緒的人——竟覺得雙腿發軟，眼裡湧上淚水。幸福的考驗，反倒讓他站不穩了。

Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre de ces événements qu’il attendait sans hâte, et il ne jugeait pas

西蒙從沒愛過。愛是他從容等待的諸多事情之一，他並不認為

indispensable de s’y préparer en le cherchant dans des aventures qui risquent d’user la ferveur sentimentale.

有必要先去追尋風流韻事，來為愛做準備；那類冒險，很可能把情感的熱忱消磨掉。