« L’amour, disait-il, doit se mêler à la vie et non s’y ajouter. Ce n’est pas un but, c’est un principe d’action, et le plus noble qui soit. »

「愛啊，」他說，「應該融進生活裡，而不是另外加上去。它不是目的，而是一種行動的原則，還是最崇高的那種。」

Dès le premier jour, la beauté de miss Bakefield l’éblouit, et il lui fallut bien peu de temps pour savoir que, jusqu’à la dernière minute de son existence, aucune autre femme ne compterait plus pour lui. Le même élan, irrésistible et réfléchi, emporta la jeune fille vers Simon. Élevée dans le midi de la France, parlant le français comme sa langue natale, elle ne subit pas et elle ne provoqua pas chez Simon cette gêne qu’impose presque toujours la différence des races. Ce qui les alliait fut infiniment plus fort que ce qui les séparait.

從第一天起，貝克菲爾德小姐的美貌便令他目眩神迷。沒過多久他就明白，直到生命的最後一刻，再也沒有別的女人能在他心中占有一席之地。同樣一股激情，既不可抗拒，又經過深思，也把年輕姑娘推向了西蒙。她在法國南部長大，法語說得跟母語一樣，所以兩人之間並沒有那種種族差異往往帶來的隔閡；她不曾感受，也沒有讓西蒙感到。聯繫著他們的力量，遠比分隔他們的強大得多。

Chose singulière, durant ces quatre mois où l’amour s’épanouissait en eux comme une plante aux fleurs sans cesse renouvelées et toujours plus belles, ils n’avaient pas eu de ces longues conversations où les amants s’interrogent avec avidité et où chacun d’eux cherche à pénétrer dans l’âme ignorée de l’autre. Ils parlaient peu et rarement d'eux-mêmes, comme s’ils eussent laissé à la douce vie quotidienne le soin de soulever tout à tour les voiles du mystère.

奇怪的是，這四個月裡，愛情在他們心中滋長，宛如一株花開不斷、愈開愈美的植物；他們卻不曾有過戀人間那種長談——熱切地互相探問，各自想鑽進對方未知的靈魂深處。他們話不多，也難得談到自己，彷彿把一層層揭開謎底的工夫，留給了溫馨的日常生活。

Simon savait seulement qu’Isabel n’était pas heureuse. Ayant perdu, à l’âge de quinze ans, une mère qu’elle adorait, elle n’avait pas trouvé auprès de son père l’affection et les caresses qui l’auraient consolée. Presque

西蒙只知道，伊莎貝爾並不幸福。十五歲那年，她失去了深愛的母親，此後在父親身邊，始終得不到足以安慰她的疼愛與溫情。此外，幾乎

aussitôt, d’ailleurs, lord Bakefield tombait sous la domination de la duchesse de Faulconbridge, nature hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque toujours confinée dans sa villa de Cannes ou dans un château de Battle auprès de Hastings, mais dont l’action méchante s’exerçait de près comme de loin, en paroles comme en lettres, et aussi bien sur son mari que sur une belle-fille qu’elle persécutait de sa jalousie maladive.

就在此時，貝克菲爾德勳爵落入了福爾康布里奇公爵夫人的掌控。這位公爵夫人天性傲慢、虛榮而專橫，人幾乎總是深居在坎城的別墅，或哈斯丁近郊巴特爾的一座城堡裡。可是她那股惡毒的影響力，卻不受距離的限制，或用言語，或用書信，不僅牢牢罩住丈夫，也罩住一位繼女，害得對方日日夜夜受著她病態嫉妒的折磨。

Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent l’un à l’autre. Et, tout naturellement, se heurtant à la volonté implacable de lord Bakefield et à la haine de sa femme, ils en arrivèrent à l’unique solution possible : le départ. Cela fut proposé sans grandes phrases, accepté sans lutte douloureuse ni révolte. Chacun se détermina en toute liberté. L’acte leur apparut très simple. Loyalement résolus à prolonger leurs fiançailles jusqu’à l’heure où tous les obstacles seraient aplanis, ils allaient vers l’avenir comme on va vers une région accueillante et lumineuse.

於是，伊莎貝爾和西蒙自然而然地許下了終身。同樣自然而然地，他們先是撞上貝克菲爾德勳爵不可動搖的意志，又招來他妻子的憎恨，最後只能選擇唯一可行的辦法：離開。這件事提出時沒有半句豪言壯語，接受時也沒有痛苦的掙扎或反抗，兩人全然出於自由意志做了決定。在他們看來，這件事再簡單不過。他們忠誠地守住婚約，要等到一切障礙都剷平的那一天；至於未來，他們走向它，就像走向一片親切而明亮的地方。

Au large, la mer commençait à clapoter sous l’effort d’une petite brise opiniâtre. Des nuages se rangeaient en bataille du côté de l’ouest, mais assez lointains pour qu’on pût être assuré d’une traversée paisible et d’un soleil magnifique. Indifférent à l’assaut des vagues, le navire filait droit au but comme si aucune force n’eût été capable de le pousser hors de sa route rigide.

外海上一陣頑強的微風吹拂，海面泛起了輕輕的波瀾。西邊天際雲層集結成陣，只是離得夠遠，這趟航程想必風平浪靜，還有燦爛的陽光。船隻不畏浪濤的衝擊，筆直朝目的地駛去，彷彿沒有任何力量能逼它偏離航線。

Isabel et Simon s’étaient assis sur un des bancs du pont, en arrière. Délivrée de son manteau, la tête nue, la jeune

伊莎貝爾和西蒙在船尾甲板的一張長凳上坐了下來。年輕姑娘脫下外套，光著頭，

fille offrait au vent ses bras et ses épaules que défendait une chemisette de batiste. Rien n’était plus admirable que le jeu du soleil sur l’or de ses cheveux. Grave et songeuse, elle resplendissait de jeunesse et de bonheur. Simon la contemplait éperdument.

迎著風，她敞露雙臂和肩膀，身上只披著一件細麻布短衫。陽光在她金色的髮絲上流轉，再沒有比這更動人的景象了。她神情莊重，若有所思，煥發著青春與幸福的光彩。西蒙出神地凝視著她。

« Vous n’avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il. — Aucun. — Pas de crainte ?

「妳沒有遺憾嗎，伊莎貝爾？」他低聲問。 「沒有。」 「也不害怕？」

— Pourquoi en aurais-je auprès de vous ? Rien ne nous menace. »

「跟您在一起，我有什麼好怕的？沒有任何東西威脅我們啊。」

Il montra la mer. « Ceci, peut-être. — Non. »

他指著大海。 「這個，或許吧。」 「不會的。」

Il lui raconta son entretien de la veille avec lord Bakefield et les trois conditions sur lesquelles ils étaient tombés d’accord. Elle s’en amusa et dit :

他把前一天和貝克菲爾德勳爵的談話講給她聽，也說了兩人講定的三個條件。她聽了覺得有趣，便說：

« Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ? — Quelle condition, Isabel ?

「我能不能也跟你提一個條件？」 「什麼條件，伊莎貝爾？」

— La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. Pas de défaillance. Je ne pardonnerai rien. »

「忠誠，」她正色回答。「絕對的忠誠，不許有一絲一毫的背叛。發生了什麼，我都不會原諒。」

Il lui baïsa la main en disant : « Il n’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime. »

他吻了吻她的手，說道： 「沒有忠誠，就沒有愛情。我愛您。」

Autour d’eux, il y avait peu de monde, l’affolement ayant porté davantage sur les voyageurs de première classe. Mais, hormis les deux fiancés, tous ceux qui avaient persisté

他們四周沒有什麼人，驚慌的情緒主要落在頭等艙的旅客身上。可是，除了這對未婚夫妻，其餘堅持留下來的人

trahissaient, par quelque signe, leur inquiétude secrète ou leur effroi. À droite, c’étaient deux vieux, très vieux pasteurs, qu’un troisième plus jeune accompagnait. Ces trois-là restaient impassibles, frères de ces héros qui chantaient des hymnes au naufrage du Titanic. Pourtant leurs mains étaient jointes comme pour la prière. À droite se tenait le couple français dont Simon Dubosc avait surpris les paroles douloureuses. Le père et la mère, serrés l’un contre l’autre, interrogeaient l’horizon avec des yeux de fièvre. Quatre garçons, les aînés, tous quatre forts, solides, les joues rouges de santé, allaient et venaient, en quête de renseignements qu’ils rapportaient aussitôt. Assise aux pieds de ses parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La mère nourrissait le sixième enfant qui, de temps en temps, se retournait vers Isabel et lui souriait.

流露出，透過某種神色，內心暗藏的不安或恐懼。右邊是兩位年紀很大的牧師，另有一位較年輕的牧師陪同。這三個人神情不動如山，儼然是那群在鐵達尼號沉沒時高唱聖歌的英雄的弟兄。然而，他們卻雙手合十，彷彿在祈禱。右邊還站著那對法國夫妻，西蒙·杜博斯克曾無意間聽見他們痛苦的談話。父親和母親緊緊依偎著，眼神焦灼地望向海平線。四個男孩是年紀較大的孩子，個個強壯結實，臉頰紅潤健康，來回走動打探消息，一有消息就立刻帶回來。一個小女孩坐在父母腳邊，默默流淚。母親餵著她的

Cependant, la brise devenait plus fraîche. Simon se pencha vers sa compagne :

然而，海風漸漸轉涼。西蒙俯身朝向身邊的女伴，說道：

« Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il.

「您不冷嗎，伊莎貝爾？」他問道。

— Non... l’habitude.…

「不會……習慣了。……」

— Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, vous avez eu soin de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le dépliez-vous point ? »

「話說回來，您把行李箱留在下面，卻特意帶了這條毯子上來。怎麼不把它打開來蓋呢？」

De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la jeune fille avait même passé, pour la boucler ensuite, une des lanières de cette courroie autour d’une barre de fer qui fixait le banc aux planches du pont.

果然，那條毯子還捲在皮帶裡沒解開。少女甚至把皮帶的一根細帶，繞過固定長凳的鐵條，繫在甲板的木板上，看樣子是打算等一下再扣緊。

« Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle.

「我的行李箱裡沒什麼貴重的東西。」她說。

— Ce plaïid non plus, je suppose ?

「那這條毯子也不貴重囉，我猜？」