encore, et qui nous conduisit dans les

仍很流行，帶我們走訪

vieilles cités de France que Balzac choisit

法國古城，巴爾札克

comme cadres de ses romans. Tours, Issoudun,

選作小說背景的地方。圖爾、伊敘登、

Sancerre, Limoges, Angoulême,

桑塞爾、裡摩日、昂古萊姆、

Saumur, Vendôme… pèlerinage passionnant

索繆爾、旺多姆……一趟令人神往的

qui se termina par la plus passionnante

朝聖之旅，終點是最讓人神往的

des villes, Guérande.

城市，蓋朗德。

« Je ne te la décrirai pas, pour cette

「我就不跟妳形容了，理由是——」

raison que cela n’a point de rapport avec

這跟我們眼下這齣悲劇一點關係也沒有。

le drame qui nous occupe. Un drame ?

悲劇？天啊，是啊，這詞再貼切不過。

Mon Dieu, oui, le mot est juste. Mais un

然而那齣悲劇，我自己竟一無所知，儘管

drame que j’ignorai, bien que j’en fusse

我正是主角，而一切災禍

le héros, et tout le mal devait provenir

注定都來自這份無知，無論當時

de cette ignorance, que pas un soupçon

後來也一樣，連一絲疑心都不曾

ne troubla ni sur l’instant, ni par la suite.

困擾過我。

L’action, l’intrigue, se cache tout entière

整場行動、整樁陰謀，

dans le récit très bref de ce qui eut lieu,

都藏在那短短幾小時裡發生的事的

ou du moins de ce qui eut lieu apparemment,

簡短敘述裡——或者說，

en l’espace de quelques heures. Déjancourt

至少表面上是如此。德讓古爾（Déjancourt）

et moi, nous arrivâmes à Guérande

和我抵達了蓋朗德

le matin. La journée se passa le

那是當天早上。那一整天，我們都沿著

long de cette enceinte de pierre qui orne la vieille ville féodale. Le soir, l’hôtel étant

封建古城這圈石牆漫步。這圈石牆，點綴著古城。晚上，旅館

plein, on nous envoya dîner chez de braves

客滿了，他們就安排我們到一戶好人家吃晚餐

gens, le père, la mère et la fille qui

，父親、母親，還有女兒

nous donnèrent deux petites chambres sur

把城牆上的兩間小房間給了我們