II – Huit ôtés de neuf, reste un
二 九減八,餘一
Il est une chose que, malgré mes bonnes relations avec Lupin et la confiance dont il m’a donné des témoignages si flatteurs, une chose que je n’ai jamais pu percer à fond : c’est l’organisation de sa bande.
我和羅蘋交情不錯,他也給過我許多榮寵的信任證明。但有一件事,我始終無法澈底弄清:那就是他那一夥人的組織。
L’existence de cette bande ne fait pas de doute. Certaines aventures ne s’expliquent que par la mise en action de dévouements innombrables, d’énergies irrésistibles et de complicités puissantes, toutes forces obéissant à une volonté unique et formidable. Mais comment cette volonté s’exerce-t-elle ? par quels intermédiaires et par quels sous-ordres ? Je l’ignore. Lupin garde son secret et les secrets que Lupin veut garder sont, pour ainsi dire, impénétrables.
這個幫派的存在,是無庸置疑的。有些冒險行動,若沒有無數人的賣力奉獻、勢不可擋的行動力,加上強大的共犯網絡,根本無從解釋——而這一切力量,全都聽命於單一而可怕的意志。可這道意志是怎麼運作的呢?靠哪些中間人、哪些下屬?我不得而知。羅蘋守著他的祕密,而凡是羅蘋想守住的祕密,可以說誰也探不進去。
La seule hypothèse qu’il me soit permis d’avancer, c’est que cette bande, très restreinte à mon avis, et d’autant plus redoutable, se complète par l’adjonction d’unités indépendantes, d’affiliés provisoires, pris dans tous les mondes et dans tous les pays, et qui sont les agents exécutifs d’une autorité, que souvent ils ne connaissent même pas. Entre eux et le maître, vont et viennent les compagnons, les initiés, les fidèles, ceux qui jouent les premiers rôles sous le commandement direct de Lupin.
我所能提出的唯一假設是:依我看,這個幫派規模極小,也因此格外可怕;它的外圍靠獨立的單位、臨時入夥的分子來補充,這些人來自社會各階層、世界各國,充當某一權威的執行者,卻往往連那權威是誰都不知道。在這些人與首腦之間穿梭往來的,則是同伴、入門者、忠實信徒——也就是在羅蘋直接指揮下擔任要角的人。
Gilbert et Faucheray furent évidemment au nombre de ceux-là. Et c’est pourquoi la justice se montra si implacable à leur égard. Pour la première fois, elle tenait des complices de Lupin, des complices avérés, indiscutables, et ces complices avaient commis un meurtre ! Que ce meurtre fût prémédité, que l’accusation d’assassinat pût être établie sur de fortes preuves, et c’était l’échafaud. Or, comme preuve, il y en avait tout au moins une, évidente : l’appel téléphonique de Léonard, quelques minutes avant sa mort « Au secours, à l’assassin… ils vont me tuer. » Cet appel désespéré, deux hommes l’avaient entendu, l’employé de service et l’un de ses camarades, qui en témoignèrent catégoriquement. Et c’est à la suite de cet appel que le commissaire de police, aussitôt prévenu, avait pris le chemin de la villa Marie-Thérèse, escorté de ses hommes et d’un groupe de soldats en permission.
吉爾貝和沃什拉顯然就屬於這一類。也正因如此,司法對他們毫不留情。這可是頭一回,司法抓到了羅蘋的共犯——證據確鑿、無可爭辯的共犯——而且這些共犯還犯了謀殺罪!只要證明這樁謀殺出於預謀,只要殺人罪的指控建立在有力證據上,等著他們的就是斷頭臺。而證據,至少有一項是明擺著的:雷歐納爾(Léonard)死前幾分鐘打來的求救電話:「救命啊,殺人犯……他們要殺我了。」這聲絕望的呼救,有兩個人親耳聽見——值班的職員和他的一名同事——兩人都斬釘截鐵地作證。正因為這通電話,警察局長(commissaire de police)一接到通報,便在部下護送及一群休假士兵陪同下,趕往瑪麗-泰雷茲別墅(villa Marie-Thérèse)。
Dès les premiers jours Lupin eut la notion exacte du péril. La lutte si violente qu’il avait engagée contre la société entrait dans une phase nouvelle et terrible. La chance tournait. Cette fois il s’agissait d’un meurtre, d’un acte contre lequel lui-même s’insurgeait – et non plus d’un de ces cambriolages amusants où, après avoir refait quelque rastaquouère, quelque financier véreux, il savait mettre les rieurs de son côté et se concilier l’opinion. Cette fois, il ne s’agissait plus d’attaquer, mais de se défendre et de sauver la tête de ses deux compagnons.
從最初幾天起,羅蘋就清楚意識到危險。他向整個社會宣戰的那場激烈搏鬥,正要進入一個嶄新而可怕的階段。情勢逆轉了。這回牽涉的是謀殺,是連他自己都深惡痛絕的行徑——再不是那種有趣的小偷小摸:整完某個暴發戶、某個搞非法勾當的金融家,他總能把笑聲收攬到自己這邊,贏得輿論的好感。這一回,不再是主動出擊,而是要自保,要救下兩位同伴的性命。
Une petite note que j’ai recopiée sur un des carnets où il expose le plus souvent et résume les situations qui l’embarrassent, nous montre la suite de ses réflexions :
我在他一本筆記簿上抄錄了一小段文字。這些筆記簿,是他慣常用來剖析、歸納自己面臨的難題的。這一小段文字,可以看出他隨後的思路:
« Tout d’abord une certitude : Gilbert et Vaucheray se sont joués de moi. L’expédition d’Enghien, en apparence destinée au cambriolage de la villa Marie-Thérèse, avait un but caché. Pendant toutes les opérations, ce but les obséda, et, sous les meubles comme au fond des placards ils ne cherchaient qu’une chose, et rien d’autre, le bouchon de cristal. Donc, si je veux voir clair dans les ténèbres, il faut avant tout que je sache à quoi m’en tenir là-dessus. Il est certain que, pour des raisons secrètes, ce mystérieux morceau de verre possède à leurs yeux une valeur immense… Et non pas seulement à leurs yeux, puisque, cette nuit, quelqu’un a eu l’audace et l’habileté de s’introduire dans mon appartement pour dérober l’objet en question. »
「先確定一件事實:吉爾貝和沃什拉耍了我。恩吉安(Enghien)那一趟,表面上是去洗劫瑪麗-泰雷茲別墅,其實另有所圖。整個作案過程中,這個目的盤踞著他們的心思——不管翻遍傢俱底下,還是搜遍衣櫥深處,他們要找的只有一樣東西,別無其他:那個水晶瓶塞。所以,要想在黑暗中看清真相,我得先把這件事的原委查個水落石出。可以肯定的是,基於某些祕密的理由,這件神祕的玻璃玩意兒在他們眼裡價值連城……而且不光是他們——就在那天夜裡,還有人竟有膽子、也有本事闖進我的公寓,把那件東西偷走了。」
Ce vol, dont il était victime, intriguait singulièrement Lupin.
這樁竊案,受害者是他自己,令羅蘋大惑不解。
Deux problèmes, également insolubles, se posaient à son esprit. D’abord, quel était le mystérieux visiteur ? Gilbert seul, qui avait toute sa confiance et lui servait de secrétaire particulier, connaissait la retraite de la rue Matignon. Or, Gilbert était en prison. Fallait-il supposer que Gilbert, le trahissant, avait envoyé la police à ses trousses ? En ce cas, comment au lieu de l’arrêter, lui, Lupin, se fût-on contenté de prendre le bouchon de cristal ?
兩個難題同樣無解,纏著他的腦筋。首先,那個神祕訪客是誰?知道馬蒂尼翁街(rue Matignon)這處藏身之所的,只有吉爾貝一人——他對吉爾貝全然信任,吉爾貝又身兼他的私人祕書。可是吉爾貝人在牢裡。難道該假設吉爾貝背叛了他,把警察引來追捕?若真如此,警察為什麼不逮捕他羅蘋本人,反倒只拿走水晶瓶塞?
Mais il y avait quelque chose de beaucoup plus étrange. En admettant que l’on eût pu forcer les portes de son appartement – et cela, il devait bien l’admettre, quoique nul indice ne le prouvât – de quelle façon avait-on réussi à pénétrer dans la chambre ? Comme chaque soir, et selon une habitude dont il ne se départait jamais, il avait tourné la clef et mis le verrou. Pourtant – fait irrécusable – le bouchon de cristal disparaissait sans que la serrure et le verrou eussent été touchés. Et, bien que Lupin se flattât d’avoir l’oreille fine, même pendant son sommeil, aucun bruit ne l’avait réveillé.
但還有更離奇的事。就算對方真能撬開公寓大門——這一點他不得不承認,雖然毫無跡象可資證明——他們又是怎麼進得了房間的?每晚他都轉動鑰匙、上閂,這個習慣他從不破例。然而——這是鐵的事實——水晶瓶塞不翼而飛,門鎖門閂卻完好如初。羅蘋一向自詡耳朵靈敏,連睡夢中也不例外,可竟沒有任何聲響把他驚醒。
Il chercha peu. Il connaissait trop ces sortes d’énigmes pour espérer que celle-ci pût s’éclaircir autrement que par la suite des événements. Mais, très déconcerté, fort inquiet, il ferma aussitôt son entresol de la rue Matignon en se jurant qu’il n’y remettrait pas les pieds.
他沒多加追查。這類謎團他見得太多了,深知除了等事態自行發展,別指望能就此水落石出。只是他又錯愕又不安,當下便封了馬蒂尼翁街那處閣樓小居,發誓再也不踏進那裡一步。
Et tout de suite il s’occupa de correspondre avec Gilbert et Vaucheray.
緊接著,他便著手與吉爾貝和沃什拉聯絡。
De ce côté un nouveau mécompte l’attendait. La justice, bien qu’elle ne pût établir sur des bases sérieuses la complicité de Lupin, avait décidé que l’affaire serait instruite, non pas en Seine-et-Oise, mais à Paris, et rattachée à l’instruction générale ouverte contre Lupin. Aussi Gilbert et Vaucheray furent-ils enfermés à la prison de la Santé. Or, à la Santé comme au Palais de Justice, on comprenait si nettement qu’il fallait empêcher toute communication entre Lupin et les détenus, qu’un ensemble de précautions minutieuses était prescrit par le Préfet de Police et minutieusement observé par les moindres subalternes. Jour et nuit, des agents éprouvés, toujours les mêmes, gardaient Gilbert et Vaucheray et ne les quittaient pas de vue.
在這方面,又有一樁新的挫敗等著他。司法當局雖然找不到穩固的證據,證明羅蘋涉入共犯一案,卻決定案件不在塞納-瓦茲省(Seine-et-Oise)審理,而是移到巴黎,併入針對羅蘋展開的總偵查程序。於是,吉爾貝和沃什拉被關進了桑泰監獄(prison de la Santé)。 不論是桑泰監獄還是司法宮(Palais de Justice),大家都清楚得很:務必切斷羅蘋與在押犯人之間的一切聯繫。因此,警察總監(Préfet de Police)訂出一套縝密的防範措施,就連最基層的警員也一絲不苟地照辦。白天黑夜,都有經過挑選、固定不換的警探看守著吉爾貝和沃什拉,寸步不離。
Lupin qui, à cette époque, ne s’était pas encore promu – honneur de sa carrière – au poste de chef de la Sûreté, et qui, par conséquent, n’avait pu prendre, au Palais de Justice, les mesures nécessaires à l’exécution de ses plans, Lupin après quinze jours de tentatives infructueuses, dut s’incliner. Il le fit la rage au cœur et avec une inquiétude croissante.
羅蘋那時還沒升上警政署長——那是他一生事業的殊榮——因此無法在法院大樓裡採取必要措施,好執行自己的計畫。他白白嘗試了十五天,最後只好認輸。他滿腔憤怒地屈服了,心中的憂慮也一天比一天深。
« Le plus difficile dans une affaire, dit-il, souvent ce n’est pas d’aboutir, c’est de débuter. En l’occurrence, par où débuter ? Quel chemin suivre ? »
「一件事最難的,」他說,「往往不是怎麼達成目的,而是怎麼起頭。就拿眼前這檔事來說吧,要從哪裡下手?該走哪條路呢?」
Il se retourna vers le député Daubrecq, premier possesseur du bouchon de cristal, et qui devait probablement en connaître l’importance. D’autre part, comment Gilbert était-il au courant des faits et des gestes du député Daubrecq ? Quels avaient été ses moyens de surveillance ? Qui l’avait renseigné sur l’endroit où Daubrecq passait la soirée de ce jour ? Autant de questions intéressantes à résoudre.
他轉念想到國會議員多布勒克。水晶瓶塞的第一位持有者就是他,他多半也清楚瓶塞的重要性。再者,吉爾貝是怎麼掌握多布勒克議員一舉一動的?他用什麼辦法監視?多布勒克當晚的去處,又是誰向他通風報信?這一連串問題,都饒有趣味,有待解開。
Tout de suite après le cambriolage de la villa Marie-Thérèse, Daubrecq avait pris ses quartiers d’hiver à Paris, et occupait son hôtel particulier, à gauche de ce petit square Lamartine, qui s’ouvre au bout de l’avenue Victor-Hugo.
瑪麗-泰蕾茲別墅遭竊之後,多布勒克隨即到巴黎過冬,住進自己的私宅,就在拉馬丁小廣場左邊——那個小廣場就開在雨果大道的盡頭。
Lupin, préalablement camouflé, l’aspect d’un vieux rentier qui flâne, la canne à la main, s’installa dans ces parages, sur les bancs du square et de l’avenue.
羅蘋先喬裝妥當,扮成一個拄著拐杖、到處閒逛的老食利者,就在附近落了腳,天天坐在廣場和大道的長椅上。
Dès le premier jour, une découverte le frappa. Deux hommes, vêtus comme des ouvriers, mais dont les allures indiquaient suffisamment le rôle, surveillaient l’hôtel du député. Quand Daubrecq sortait, ils se mettaient à sa poursuite et revenaient derrière lui. Le soir, sitôt les lumières éteintes, ils s’en allaient.
頭一天,他就注意到一件事。有兩個人打扮成工人,舉止卻一眼可看出是幹監視這行的,正盯著議員的宅邸。多布勒克一出門,他們就跟上去,遠遠綴在後頭。晚上燈一熄,他們便離開了。
À son tour, Lupin les fila. C’étaient des agents de la Sûreté.
反過來,這回是羅蘋盯上了他們。一查,原來是警政署的探員。
« Tiens, tiens, se dit-il, voici qui ne manque pas d’imprévu. Le Daubrecq est donc en suspicion ? »
「嘿,有意思,」他暗自想道,「這可真是意料之外。難道多布勒克被盯上了?」
Mais le quatrième jour, à la nuit tombante, les deux hommes furent rejoints par six autres personnages, qui s’entretinrent avec eux dans l’endroit le plus sombre du square Lamartine. Et, parmi ces nouveaux personnages, Lupin fut très étonné de reconnaître, à sa taille et à ses manières, le fameux Prasville, ancien avocat, ancien sportsman, ancien explorateur, actuellement favori de l’Élysée, et, qui, pour des raisons mystérieuses avait été imposé comme secrétaire général de la Préfecture.
但到了第四天,夜幕低垂,那兩個人迎來了六個同伴。眾人就在拉馬丁廣場最昏暗的角落交談。這批新來的人裡,羅蘋憑著身材和舉止,認出一位大名鼎鼎的人物,不禁大吃一驚——正是普拉斯維爾。此人當過律師、運動家、探險家,如今是愛麗榭宮的紅人,因為某些神祕的原因,被安插為警察總署祕書長。
Et brusquement Lupin se rappela : deux années auparavant, il y avait eu, place du Palais-Bourbon, un pugilat retentissant entre Prasville et le député Daubrecq. La cause, on l’ignorait. Le jour même, Prasville envoyait ses témoins. Daubrecq refusait de se battre.
忽然間,羅蘋想起來了:兩年前,波旁宮廣場上,普拉斯維爾和多布勒克議員打過一架,鬧得滿城風雨。起因無人知曉。當天,普拉斯維爾便派了證人,多布勒克卻拒絕決鬥。
Quelque temps après, Prasville était nommé secrétaire général.
不久之後,普拉斯維爾便獲任命為祕書長。