Jérôme le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait quelques papiers parmi lesquels deux cartons, avec ce nom écrit à la main : Barthélemy.

傑羅姆對屍體搜了一遍身。皮夾又髒又舊，裡面裝著幾張紙，其中兩張卡片上手寫著一個名字：巴泰勒米（Barthélemy）。

Dans une des poches du veston, le domestique découvrit le collier à un rang de grosses perles fines qui avait été volé à Élisabeth.

在外套的口袋裡，僕人找到了那條失竊的項鍊——單排的大顆天然珍珠，正是從伊麗莎白那兒被偷走的。

Les cris et la détonation avaient été entendus dans les environs immédiats des deux villas. Aussitôt, les gens se ruèrent aux nouvelles, regardant par-dessus les murs, ouvrant les barrières et sonnant à la porte des Clématites . On téléphona au commissariat de Chatou et à la gendarmerie. Un service d’ordre fut organisé. On écarta les intrus. On procéda aux premières constatations.

兩棟別墅附近一帶，都聽見了那聲槍響與呼喊。人們立刻紛紛湧來打聽消息：有的從牆頭張望，有的推開柵門，還有人按響了「鐵線蓮居」的門鈴。有人打電話通知了夏圖的警察分局和憲兵隊。現場很快有人出面維持秩序，把閒雜人等擋在一旁，隨即展開了初步的勘驗。

Jérôme Helmas s’était écroulé près de sa fiancée morte et se bouchait les yeux de ses poings crispés. Quand on la transporta chez elle, il ne remua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la part de Rolande qui, pleine d’une énergie farouche, surmontant sa douleur, habillait Élisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut pas venir. Il se refusait à garder de celle qu’il aimait une image différente et abîmée, moins belle, en tout cas, que l’image éblouissante du passé.

傑羅姆·埃爾馬斯（Jérôme Helmas）撲倒在未婚妻的屍體旁，緊握雙拳，掩住了自己的眼睛。人們把她抬回家時，他一動也不動。羅蘭德強忍悲痛，懷著一股狠勁，親手為伊麗莎白穿上婚紗，並派人來找他，他卻不肯去。他不願在記憶裡留下心愛之人殘破的另一副模樣——那模樣，無論如何都不如往昔光彩奪目的印象。

Félicien Charles qui était revenu aux Clématites dès que le drame lui fut annoncé, et qui n’avait pas été reçu par Rolande, tenta une diversion en mêlant Jérôme à l’enquête. Il le conduisit devant le cadavre de l’assassin, qu’on avait étendu sur une civière. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu cet homme. Il l’interrogea sur les circonstances du drame. Rien ne put l’intéresser ni le tirer de sa torpeur.

費利西安·夏爾（Félicien Charles）一得知慘案，便趕回鐵線蓮居，卻未獲蘿蘭接見。他企圖把傑羅姆牽扯進調查，藉此轉移視線。兇手的屍體已安置在擔架上，他把傑羅姆帶到屍體前，問他可曾見過這名男子，又就慘案的種種情形加以盤問。然而什麼都引不起傑羅姆的興趣，什麼也無法將他從麻木中喚醒。

À la fin, les policiers le harcelant de questions, il se réfugia dans le studio, où, pour la dernière fois, il avait vu Élisabeth, et n’en sortit plus.

最後，警察們問個不停，他乾脆躲進工作室——他最後一次見到伊麗莎白的地方——再也不肯出來。

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa sœur, il se laissa servir par le domestique Édouard quelques aliments qu’il mangea à son insu. Puis il s’endormit lourdement, harassé de fatigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y promena à la clarté de la lune, puis se jeta sur la pelouse et s’endormit de nouveau, parmi les fleurs et l’herbe humide.

那天晚上，蘿蘭寸步不離妹妹的房間，他便任由僕人愛德華端來一些食物，渾然不覺地吃了下去。隨後，他疲憊不堪，沉沉睡去。過了些時候，他走進花園，在月光下踱步，然後撲倒在草地上，就在花朵與濕草之間再度睡去。

Comme des gouttes de pluie tombaient, il rentra dans la maison. Au pied de l’escalier, il rencontra Rolande qui descendait, chancelante et désespérée. Ils se serrèrent la main sans un mot. Il semblait que pour eux rien n’existât plus que leur douleur. Vers une heure du matin, il s’en alla.

雨滴落下，他回到屋裡。在樓梯口，他遇見蘿蘭正走下樓來，步履踉蹌，滿心絕望。兩人一言不發，緊緊握了握手。彷彿對他們而言，除了悲痛，什麼都不存在了。凌晨一點左右，他離去了。

Rolande remonta dans la chambre d’Élisabeth et y reprit sa veillée funèbre, en compagnie de la gouvernante. Les cierges pleuraient. L’haleine plus fraîche de l’étang faisait vaciller leur flamme.

蘿蘭回到伊莉莎白的房間，和女管家一起繼續守靈。蠟燭垂淚，燭火在池塘吹來的清涼氣息中搖曳不定。

Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d’un bleu pâle, où quelques étoiles scintillaient encore et où de petits nuages se dorèrent peu à peu aux premiers feux du soleil.

雨下得頗大。隨後天色漸亮，天空是一片淡藍，還有幾顆星星在閃爍，小雲朵也漸漸染上初升朝陽的金光。

C’est à ce moment que, sur le chemin de traverse qui conduisait à la ville de Chatou, un cantonnier trouva le fiancé Jérôme Helmas à moitié évanoui sur un revers de talus, trempé par la pluie et qui gémissait. Son col était maculé de sang.

就在此時，一個養路工走在通往夏圖市的一條小路上，發現未婚夫傑羅姆·艾爾瑪斯倒在斜坡邊，半昏迷著。他渾身給雨水淋透了，不斷呻吟，衣領上沾滿血跡。

Un instant plus tard, dans un autre chemin où personne encore n’avait passé à cette heure matinale, un laitier découvrit un autre blessé, qui avait dû être atteint d’un coup de couteau à la poitrine, un homme jeune, habillé convenablement d’un pantalon de velours noir et d’un veston de même couleur, avec une cravate lavallière à pois blancs. L’air d’un artiste. Il semblait grand et fort.

片刻之後，另一條小路上，這個清晨時分還無人經過。一名送奶工發現了另一名傷者，是個年輕男子，衣著體面：黑色天鵝絨長褲，同色外套，繫著白點垂領領帶，一副藝術家模樣。他胸口想必挨了一刀。看來高大強壯。

Celui-là avait été plus grièvement atteint. Il ne remuait pas. Cependant, il respirait encore, et son cœur battait faiblement.

這人傷得更重，一動也不動。不過他還有呼吸，心跳微弱。

Chapitre III – Raoul intervient

第三章——拉烏爾出手

Chapitre III – Raoul intervient

第三章——拉烏爾出手

Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce ne furent qu’allées et venues, apparitions de gendarmes, d’inspecteurs en civil et d’agents en uniforme, ronflements de moteurs, embouteillages, galopades des reporters et des photographes. On s’interpellait. Les bruits les plus insolites et les plus contradictoires circulaient.

整個上午，寧靜的維西內鎮人來人往，沒個消停：憲兵、便衣偵探、制服警察接連現身，引擎轟鳴，道路堵塞，記者和攝影師奔來跑去。人們彼此吆喝著。各種最離奇、最互相矛盾的傳聞，也到處流傳。

Le seul endroit calme était le jardin et la maison des Clématites . Là, consigne inflexible : nul n’entrait qui ne fût de la police. Pas de curieux. Pas de journalistes. On parlait à voix basse par respect pour la morte et pour le chagrin de Rolande.

全鎮唯一安靜的地方，是「鐵線蓮居」的花園和住宅。那裡規定嚴明，不容通融：非警方人員一概不得進入。閒人止步，記者拒絕。眾人說話都壓低了嗓音——既為尊重死者，也為顧及蘿蘭的悲傷。

Lorsqu’on apprit à celle-ci l’agression dont Jérôme Helmas avait été victime, elle éclata en sanglots :

蘿蘭一聽說傑羅姆·艾爾瑪斯遇襲的消息，便放聲痛哭：

– Ma pauvre sœur… ma pauvre Élisabeth…

「我可憐的妹妹……我可憐的伊莉莎白啊……」

Elle donna l’ordre qu’il fût soigné dans une clinique proche. La même clinique recueillit l’autre blessé. Le cadavre de Barthélemy, qui avait étranglé la jeune fille, reposait dans le garage, en attendant qu’on le transportât dans la chambre mortuaire du cimetière.

她吩咐人把傑羅姆送到附近一家診所救治。另一名傷者也被送進同一家診所。至於巴爾泰勒米（Barthélemy）——掐死那位年輕小姐的兇手——屍體還停在車庫裡，等著運往墓園的停屍間。

Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction, assis près du procureur de la République dans un confortable fauteuil de jardin, luttait contre le sommeil tout en écoutant les explications que l’inspecteur principal Goussot détaillait avec complaisance sur le quadruple drame du Vésinet.

十一點左右，預審法官魯斯蘭先生坐在共和國檢察官身旁一張舒適的花園扶手椅上，強忍著睡意。古索警長正洋洋得意，詳細說明韋濟內四重慘案的種種情節，魯斯蘭先生就這麼聽著，睡意卻一波波襲來。

M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en cuisses, dont les digestions étaient parfois, et pour cause, assez lourdes. Juge d’instruction en province depuis quinze ans, nonchalant, dénué d’ambition, il avait tout fait pour ne pas quitter un pays où sa passion pour la pêche à la ligne le retenait. Par malheur, la récente affaire du château d’Orsacq {2} , où il fit preuve de tant de finesse et de clairvoyance, avait attiré l’attention sur M. Rousselain et lui avait valu, à son grand regret, d’être nommé à Paris. Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile grise tire-bouchonné dénotaient sa parfaite insouciance en matière d’habillement. Malgré les apparences, c’était un homme subtil et d’esprit distingué, fort indépendant dans ses actes, souvent même un peu fantaisiste.

魯斯蘭先生個子矮小，肚大腿粗，消化有時頗為遲重——這自然有其原因。他在外省當了十五年預審法官，為人散漫，毫無野心，一心只想留在原地不動，因為那裡有他酷愛的釣魚。不料最近發生的奧爾薩克（Orsacq）古堡事件，他在案中展現了過人的機敏與洞察力，反而因此受到矚目，被調任巴黎，令他懊惱不已。他穿著黑色羊駝呢上衣和灰色螺旋紋布長褲，足見他對衣著毫不在意。儘管外表如此，他其實心思細膩、品味高雅，行事極為獨立，甚至常常有些古怪。

Et l’inspecteur principal Goussot, qui avait plus de réputation que de mérite vrai, concluait, d’une voix qui réveilla M. Rousselain :

而資深探長古梭（Goussot）名氣大過真本事。他一句話下了結論，嗓門之大，把魯斯蘭先生（M. Rousselain）都驚醒了：

– En résumé, M lle Gaverel a été attaquée au moment où elle se baissait pour prendre la chaîne qui tenait la barque, et cette attaque fut si violente que les trois marches de bois qui descendent dans l’eau ont été rompues. Il faut noter, en effet, que M lle Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de la ceinture. Aussitôt après, lutte sur la berge, vol du collier de perles et fuite de l’assassin, lequel avait également les deux jambes mouillées. Sur cet assassin, qui a été examiné par les docteurs et que l’on a étendu dans le garage, où vous pouvez le voir, aucun renseignement, sauf ce nom de Barthélemy. Visage, habillement sont ceux d’un vagabond. Il a tué pour voler. Nous n’en savons pas davantage.

「總之，加弗蕾小姐（M^lle Gaverel）是彎下腰去解繫船纜的時候被人襲擊的，下手之重，連通到水邊的三級木階都被踩斷了。這一點要注意：她全身濕透，濕到腰帶以上。緊接著，岸邊一陣搏鬥，珍珠項鍊被搶走，兇手逃了——這傢伙兩條腿也一樣是濕的。這名兇手，醫生檢查過以後，人已經安置在車庫裡，各位可以去看，除了『巴泰勒米』（Barthélemy）這個名字，什麼線索都沒有。看他的臉、他的穿著，就是個流浪漢。為了搶東西殺了人。我們知道的，就這麼多。」

L’inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la satisfaction d’un homme qui s’exprime sans chercher ses mots :

資深探長古梭舒了口氣，接著說下去，一副出口成章、不必思索的得意模樣：